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M
edeniyet, bir ülke veya toplumun maddi ve manevi 
varlıklarının, düşünce, sanat, bilim, teknoloji 
ürünlerinin tamamını ifade eder. Tarih boyunca 
ülke ya da toplumların oluşturduğu medeniyet 

ve buna bağlı olarak gelişen değerler nesilden nesile aktarılır. 
Böylece ortaya kültürel miras çıkar. Bu mirasın içinde 
edebiyattan sanata, bilimden müziğe, folklordan mimariye her 
şeyi bulmak mümkündür. 

İnsanlık tarihinin ortak değerine dönüşen bu mirası 
sahiplenmek, yeni değerler üretmek, mensubu olduğu 
medeniyetin gelişimime katkı sağlamak esasında hepimizin 
üzerine düşen bir vazife… Bu vazifenin büyük kısmını da 
sanat erbabı marifetiyle yerine getirilir. Sanatçılar düşünce 
ve fikirleriyle, eseriyle kültürel mirasın korunmasına, yeni 
değerlerin oluşmasına katkı sağlarlar. 

Biz de barışın ve kardeşliğin şehri Çorum’dan gerek ülkemizin 
ulusal bir değeri haline gelen, gerekse böyle bir değer olmaya 
namzet yazarlarımızla, fikir insanlarımızla, sanat – edebiyat 
erbabı ile Şehir Defterimiz marifetiyle güzel işler yapmaya, 
geleceğe bir seda bırakmaya çalışıyoruz. Bu seda 10. Sayımızla 
daha da gürleşiyor. Aramıza yeni katılan şair, yazarlarımızla 
daha nice sayılarda okurlarımızla buluşmayı ümit ediyoruz. 

Sanatın – edebiyatın; toplumları geliştiren, birlikte yaşama 
duygusunu artıran, insanların birbirlerini anlamalarına kolaylık 
sağlayan bir yanının olduğu hepimizin malumu… Biz de Şehir 
Defterimizde okurlarımızla kurduğumuz bağ, kelimelerin ilmek 
ilmek ördüğü arkadaşlık ve kardeşlik bağını güçlendirmek için 
bizimle eserlerini paylaşan tüm kültür insanlarına şükranlarımı 
sunuyorum. Okurlarımıza dergimiz aracılığıyla saygı ve 
selamlarımı sunuyorum.

DR. HALİL İBRAHİM AŞGIN
Belediye Başkanı

BAŞKAN'DAN...
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Ş
ehir Defteri, dergi dünyasına adım atalı hayli zaman 
oldu.  Anadolu’nun güzide bir köşesinde, kadim bir 
barış ve sevgi  şehrinde huruf libası giyen duygu ve 
düşünceler  bir destelik külliyat oldu.

Anadolu’da kuzey’in güneye, doğunun batıya bağlandığı 
güzergahların orta yerinde kendi yağıyla kavrulan bir vilayet… 
Sinesinde Süheyb-i Rûmî, Ubeyd-i Gazi, Kerebi Gazi, Hüseyin 
Gazi,  Elvan Çelebi, Koyunbaba…  Kültürüne renk verenler 
arasında  Akşemseddin’den Ali Kuşçu’ya, Refik Halit Karay’dan 
Kemal Tahir’e kadar birçok değer var. Ortaya çıkan armoniden 
beslenen dergimiz  nice desteler oluşturacak zengin bir kaynağı 
tevarüs ettiğinin farkında.

Dergiye eskiden neden mecmua dendiğini bu süreçte çok daha 
iyi anlamış durumdayız.  Dağınık şeyleri n  bir araya getirilmiş, 
toplanmış halini ifade eden mecmua (dergi) hem dağılmış şehir 
hafızasının derlenip toplanmasını hem de şehrin ve ülkenin 
muhtelif renklerdeki kalemlerinin bir araya getirilmesini sağladı. 
Bu sayede okur-yazar buluşmalarımızı,  Kadınlar Günü şiir 
etkinliğimizi ve Elvan Çelebi Şiir Akşamlarımızı gerçekleştirerek, 

şairler ve yazarların anı defterlerinde şehrimize özgü bir alan 

oluşturmaya devam ediyoruz.

10. sayımızda, geride bıraktığımız salgın sürecinin kaygılı 

psikolojik atmosferinden tamamen sıyrılarak dergimizin olağan 

içeriğine kavuştuğunu sizler de göreceksiniz. Dünyaya kaygı 

pompalayan gelişmeler de bitmiyor elbette. Kuzeyde yaşanan 

savaşın yol açtığı siyasî, ekonomik ve sosyal sorunlardan tüm 

insanlık nasibini alıyor. Bizim hissemize düşen kısmı da yeni 

dönemin en önemli meselesi olarak önümüzde duruyor. 

Ülkemizde ve dünyadaki gelişmeler her birimizi etkilese 

de Çorum Belediyesi olarak kültüre ve sanata verdiğimiz 

değerde bir azalma olmayacağını; bilakis bu alanda atacağımız 

yepyeni adımlarla insanımıza dokunmaya devam edeceğimizi 

açıkça belirtmekte bir beis görmüyoruz. Şehir Defteri’nde 

oluşturduğumuz kültür sanat iklimini sonbaharda yapmayı 

planladığımız kitap fuarıyla pekiştirmeyi planlıyoruz.

Edebiyatın bereketli ikliminde yazarlarımız ve okurlarımızla nice 

10 sayılara ulaşmayı diliyoruz.

TURHAN CANDAN
Genel Yayın Yönetmeni

BAŞLARKEN...
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MÜSLÜMAN YÜZLÜ ŞEHİRLERİMİZİN 
KARANLIKTA KALAN YÜZÜ
Yaşar BAYAR
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►Değişimin Sert Dönemeçleri

Ahmet Hamdi Tanpınar, bir yazısında "Biz şehir mefhumunu 
kaybettik. İçimizde fukaralığın nizamı kuruldu." diye yakınır. "Şehir, 
bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül eden müşterek bir 
hayattır." der.

Nitekim geçirdiğimiz sarsıcı medeniyet değişmeleri, şehirlerimizi 
de değiştirdi. Bu değişmelerde yeniliğe duyulan kuvvetli arzu, 
birçok değerimizi kaybetmeye de neden oldu. Nice güzellik, yenilik 
aşkının kurbanı oldu. Ve biz kaybolan şeylerin ardından duyulan 
üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyak arasında trajik bir hüzün 
yaşıyoruz sürekli. Tanpınar; Ankara, Bursa, Erzurum, Konya, 
İstanbul şehirlerini anlattığı "Beş Şehir" adlı kitabının ön sözünde, 
kitabının asıl konusunun bu çelişki olduğunu söyler.

Yitik değerleri anıp hayıflananları, onlardan damıtılan hüznü 
ruhlarına içirenleri anlamak gerekir. Çünkü şehirlerimizin arkasında 
"kendi insanımızı, hayatımızı, vatanın manevi çehresi olan 
kültürümüzü" görüyor onlar. Biliyorlar ki şehirlerin de bir ruhu 
vardır. Ve ruhunu yitirmiş bir şehirden daha hüzün verici bir şey 
yoktur.

Şehir, medeniyettir. Her medeniyet kendi şehrini yapar. Şehir, de 
bağlı olduğu medeniyetin aynası olur. Hatta onun gelişmesine 
katkıda bulunur. Bu bakımdan şehirlerin değişmesine, genellikle 
medeniyet değişmeleri çerçevesinde bakılır. Ahmet Hamdi 
Tanpınar, bu değişmeleri "bütün yaşama ümitlerimizin bağlı olduğu 
uzun ve sarsıcı tecrübenin bizi getirdiği sert dönemeçler" diye ifade 
eder.

Bu sert dönemeçler, kültür hayatımızın kader noktalarıdır, denebilir. 
Büyük güzel şehirlerimiz yahut bazı şehirlerimizin güzelleşme, 
olgunlaşma devreleri yüksek medeniyet burçlarına bayrak 
diktiğimiz dönemlere aittir. Kimliksiz şehirler yahut bazı şehirlerin 
bozulma, yozlaşma zamanlan da medeniyet çöküntüsü geçirdiğimiz 
zamanlarla çakışır.

Şehrin, medeniyetin aynası olmasına bu noktadan bakmalı. 
Medeniyet bir toplumun bütün hayatını kapsayan bir kavramdır. 
İnce bir mimarinin hâkim olduğu bir şehirde yaşayan insanların da 
ince fikre, ince ruha sahip olduğunu düşünmeden edemiyor insan. 
Güzel bir şehirdeki güzel insanlar, güzel hayatlar sürerler.

►Şehir Kültürü ve Postmodernizmin İnsan Müslüman 
Kimliği Üzerindeki Etkileri

Şehir, modern ve postmodern zamanlardan da önce "insan" ve 
"Müslüman" üzerinde ziyadesiyle etkili olmuştu. Bence şehrin en 
kâmil tarifini Niyazi-i Mısrî yapmıştır: "İnsan, önünden şehirlerin 
geçtiği bir aynadır." demişti o. İnsanın yüzüne yansımıştır şehirler. 
Ya da tersi: İnsanın yüzü şehirlere yansımıştır.

Yalnız yakın devirlerde maruz kaldığımız felaketin sebebi şudur: 
İnsan ile şehirlerin arasına iktidar olanca haşmetiyle girmiş 
ve her ikisinin de yüzlerini çarpıtmıştır. İnsanın vahiyden ve 
geleneklerinden süzerek hayata geçirdiği kadim prensipler, 
"biIim"in ve "üniversite"nin, şehircilik ve mimarlık fakültelerinin 
insan aklına uyup geliştirdikleri ilkelerle yazboz tahtasına dönmüş, 
yapay bir dil, iki tarafı da (insan ve şehir) yansıtmayan soğuk bir 
çehre ile şehirleri yıkıp yeniden yapmış, yıkarken de, yaparken 
de insan aklının balçığı içinden çıkardığı ayaklarıyla hemen bütün 
ge-leneksel şehirleri berbat etmiştir. Yüz yıl önce Mehmet Akif 
dâhil pek çok aydınımız İstanbul'un sokaklarını çamurlu diye tenkit 
ederken, şehrin insanın ruhunu titreştiren muhteşem davranış 
kalıplarını henüz muhafaza ettiğinin farkındaydılar.

Oysa bugün belki şehirlerimizin merkezi alanları çamurdan kurtuldu 
ama ruhlarımız çamura bulandı. Ne anladık bu alışverişten? 
Sokaklarımız asfalt belki ama damarlarımız, karbonmonoksit 
gazından zehirlenmiş durumda.

Shakespeare'in Fırtına'sında yarı insan, yarı hayvan Caliban'ın 
efendisi Prospero'ya söylediği o anlamlı sözde olduğu gibi, "Dili 
sen öğrettin bana / Ne oldu ki yararın / Lanetlemesini becermekten 
başka?" Çamuru sokaktan içimize aktardık. Şimdi asrî şehirlerde 
yaşıyoruz mesut mutlu. Bunun için miydi yaktığımız o modern 
mangallar?

Şunu diyebiliriz artık: Modernliği Avrupa gelsin bizde görsün! 
Eğer modernlik kökünden kopmak ve ikiye ayrılıp kimliğinin iki 
ucunu rüzgâra salmak ise modern biziz demektir. Oysa Viyana da, 
Londra da, Prag da, Roma da, hele hele o İtalyan şehirleri de hâlâ 
geleneklerinden çok şeyi, müzeleştirerek de olsa taşır bugünkü 
ziyaretçilerine. Safranbolu ve Cumalıkızık köyü de olmasa, tarihî 
film çekecek bir tek otantik sokak bırakmadık: Ne İstanbul'da, ne 
Bursa'da ne Erzurum'da ne de İzmir'de. Elhamdülillah halkın can 
havliyle koruduğu cami ve türbeleri göstererek bu topraklarda 
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bir zamanlar yüzleri bize benzer binlerinin yaşamış olduğunu 
söyleyebilecek durumdayız. "Nekrofili", geleneklerinin dilini 
unutmuş, hafızası murdar edilmiş toplumlar için kaçınılmazdır ve 
bizim de başımıza gelen bundan başkası değildir.

Postmodernizm, maruz kalınan bir şey ise bizden iyi postmodernist 
olmazdı. Ne yazık ki hakikat böyle değil. Postmodern olabilmek için 
modernlikle hesaplaşmanı yapmış ve onunla işba olmuş olmanız 
gerekir ki, onu aşma ihtiyacını duyabilesiniz. Modernliği gelenekten 
kopma olarak anlayan bir kültürde postmodernliğin gelişmesi 
mümkün müdür? O zaman ortaya çıkan şey, 1953-55 yıllarında 
Türkiye'de öğretim üyeliği yapmış olan Alman filozof Joachim 
Ritter'in dediği "Entzweiung", yani ikiye bölünmeden başkası 
olmuyor. Gelenek modernleşme ile bölünüyor ama tersinden 
modernleşmeyi ikiye bölen bir gelenek de marazî bir hal alıyor 
ve sonuç, şehirlerimizin hal-i pür-melâli... Ne yazık ki bu ikiye 
bölünmeyi Müslümanlar da en derinden yaşadı ve yaşıyorlar. O 
güzelim "Müslüman" ahşap dokular, sadece on yıl içinde târümar 
oldu ve çoğu şehirlerimizde bugün türbe ve camiden başka nefes 
alınacak bir tek Müslüman köşe kalmadı.

Peki, belli "mekânların şerefi" hakkındaki Kur'an'ın emri nerede 
kaldı? Ankebût suresinin altmış yedinci ayeti Mekke'nin emîn bir 
belde yapılışının hikmetini anlatmıyor mu bize? Ya Zemahşerî 
bu âyeti nasıl yorumluyor dersiniz. Beraber okuyalım: "Sizler 
mekânların tesirinden gâfil olmayın, her kim Mekke'nin mücaviri 
olursa oranın başka hiçbir yerde bulunmayan manevî bir etkisi 
olduğunu anlar." Dikkat ederseniz yorumunda sadece Mekke'yi 
değil, genel olarak "mekânları" ele alıyor Zemahşerî. Ve Kur'an'ın 
bize genel bir gafletten bahsettiğini söylüyor.

Galiba gelenek böyle bir şeydir işte. Bizi, kaynağa bağlayan ama 
bugün çağıl çağıl çağlayan bir şey olmalıdır gelenek. Duvardaki 
Bardız kilimi değil, kaynaklarımızla hemhal olmak ve sadece 
soyut kaynaklarımızla değil, o kaynağı bugüne bağlayan zinciri de 
paslandırmamak sanatıdır gelenek. Ve maalesef bugün gelenek 
denilen şeylerin hemen tamamı, yaşamayan, ölü ve atıl şey-lerdir. 
Asıl gelenek, yaşayan ve bugüne tesiri olan, "huzur hakkı" olan bir 
şeydir.

►Biz, Şehri Kendimizden Kurtaracağız Öncelikle

Öncenin küçük, mütevazı, fakir ama onurlu şehirleri, bu gün büyük 
bir hızla metropolleşiyor. Üniversitenin bulunduğu ve memur 
sayısının kabarık olduğu Anadolu şehirlerine bakın, en fazla 
dejenere buralardadır. Büyümenin önüne geçilemez. Artan nüfus, 
birbirini takip eden organize sanayiler, fabrikalar, okul ve öğrenci 
sayılarının delirişi, kooperatiflerin koyun koyuna dizdiği devasa 
binalar... Bunları inkâr edemeyiz. Tamam, ama şehri ve şehrin 
insanını kim kurtaracak? Daim olduğu gibi yine kurtarıcılar mı 
bekleyeceğiz? Adam sen de mi diyeceğiz? ''Belediye bu işi halleder" 
düşüncesi daha işimize mi geliyor? Şehri, şehrin insanından 

başka kurtaracak kimse yok. Herkes yaşadığı şehri "sahiplendiği", 
"benimsediği" ve kendi ile "özdeşleştirdiği" gün şehrin kurtuluşu 
gerçekleşecek. Biz, şehri kendimizden kurtaracağız öncelikle.

Hepimiz bir şeyin yerlisiyiz. Mekânlar bizle özdeşleşir; biz 
mekânlarla özdeşleşiriz. Dolmuş şoförü çalıştığı hattın yerlisidir; 
gazete bayii, büfesinin; ayyaş meyhanenin; çocuklar oyun 
alanlarının; virüsler bilgisayarın; işçi tezgâhının yerlisidir.

Bizi bir şehre yerli kılan, başka şehirlerdir. Toprak, hemşeri o 
zaman tedavüle çıkar. Gurbette iken şehrimizin plakasını taşıyan 
arabalar dahi sımsıcak gelir, bir sızı ile süzülüp gider yüreğimizin 
bir kenarından, memleketimizin adı bir şekilde telaffuz edilse, 
sabun gibi kayıp gideriz mekânımızdan. Kâh sokaklarında gezer kâh 
bir tepeden nazar ederiz hatıralar arasında.

Bir de kendi şehrimizde bizi biz kılan mekânlarımız vardır. Orada 
bulunmak emniyet hissi verir; güvende buluruz kendimizi. Çınar 
gibi yaslanır, derya gibi açılırız. Tozu zorumuza gitmez; köpeği 
saldırmaz bize. Yabancı ve kocaman dünyada "yabancı" ve "yaban" 
oluşumuz devasa bir dağ aslında.

Hâlbuki geometrik şekillerin ruhumuzu istilâ ettiği mekândır 
şehir: Kare, dikdörtgen, üçgen... Modern yaftalı şehirlerde 
caddeler birden tükenmez; çıkmaz sokaklar yoktur, toprak damlar, 
akasyaların döküldüğü avlular, sarnıçlar, buz gibi suları çekilen 
kuyular, bakır leğenler, güğümler...

Yine de alışıyoruz yaşadığımız mekânlara. Otobüs saatlerini 
şaşırmıyor, kaldırımlarında bir önceki günden kalan ayak izlerimizi 
aramıyoruz. Yerlileşiyor muyuz? Ehlileşiyor muyuz? Bir hâl 
içindeyiz ve fakat ne kendimiz ne de bir başkasıyız...

►Değişim Sürecinde Şehirlerin Yeniden İnşa 
Tasavvurları 

Modern Batılı şehir tarihi; antik Yunan medeniyeti, Mısır ve 
Mezopotamya’daki birikimden yararlanarak oluşturulan yeni 
bir sentezin tarihidir. Akropolis, Agora, Panteon gibi mekânlar, 
Aristo ve Eflatun gibi zihni matematik, ruhu felsefe, bedeni 
sporla eğitilmiş insanlar, Atina ile Sparta şehir devletleri arasında 
güç dengesi arayan bir siyaset anlayışı, bu medeniyetin temel 
özelliklerini verir. Roma Dönemine bakıldığında da tanrı kavrayışı 
ve dünya anlayışı arasında bir denge gözetilmesi; köklü hukuk 
kuralları çerçevesinde işleyen köle, savaş, ticaret ve tarıma dayalı 
ekonomisi ve erken dönemde paganizm, son dönemde Hıristiyanlık 
üzerinden toplumsal kendini bilme arayışının ön plana çıktığı 
görülmektedir. 

Modern Batı medeniyeti ise ticari sermaye birikimi, usta-çırak 
modelinin çözülmesi, bunun yerine patron modelinin gelmesi, 
kitlesel eğitimin ön plana çıkması, fabrikalar, bulvarlar ve yollarla 
açılan yeni bir şehir deneyimini dünyaya sunmuştur. Sanayi 
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devriminin bir yaşam biçimi hâline gelmesi, tek katlı Manchester 
yapılarının yerini şairlerin, ressamların, alışveriş ve yaşam 
merkezlerinin iç içe olduğu çok katlı Paris yapılarının alması, 
insanın dönüşümü ile günümüz Batı medeniyeti ortaya çıkmıştır. 
Sanayi devrimi ile birlikte kendini "kadiri mutlak" olarak görmeye 
başlayan insan tipi, Fransız devrimiyle ön plana çıkan özgürlük, 
eşitlik kardeşlik kavramları çerçevesinde gelişmiş ve yüz yıl sonra 
ortaya çıkan Eyfel Kulesi ile somutlaşarak simgeleşmiştir.

Böyle bir medeniyetin bizdeki karşılığı; bir zamanlar şehirlerimizde 
tekâmül eden, geometrik kuralları aşan bir şehir ve bireyler arası 
ilişkileri cemaat temelli toplumsallık pratiğine göre inşa eden 
kendini ve bilme deneyimini yeniden üreten bir tasavvuru gerektirir.

Farabi, "El-Medinetü’l-Fazıla" adlı eserinde şehir hayatını 
insan hayatına benzetmekte ve şehri en yetkin yaşam alanı 
olarak görmektedir. Bir arada yaşamak, ihtiyaçların insanın 
saygınlığına yakışır biçimde karşılanması amacı, bu ihtiyaçların 
nasıl düzenleneceği ile ilgili görüşler, birlikte yaşamak için 
geliştirilen bir takım değer ve ilkeler "Erdemli" şehrin karakterini 
belirlemektedir. "Şehir", sadece mühendislik faaliyetlerinden 
ibaret değildir. Şehrin bir ruhu, bir zihni ve ahlaki değerleri vardır. 
Eflatun siyasete dair yazdığı "Devlet" adlı eserinde bu şehri, 
"Güzel Şehir" olarak tanımlamaktadır. Aynı şekilde Farabi "Faziletli 
Şehir"den söz etmektedir. Burada ortaya konan taşın, toprağın 
ve diğer malzemelerin mühendislik harikalarına dönüşmesi değil, 
yaşayanların sahip oldukları sosyal, siyasi ve ahlaki değerler 
sistemidir. Nitekim Hz. Peygamber (s.a.v) tarafından inşa edilen 
Medine, teknolojik açıdan oldukça yalın olmasına rağmen, değerler 
açısından muhteşem bir şehir örneğidir. Bu da teenni gerektiren 
uzun soluklu çabalar sonucunda ortaya çıkar. 

Günümüzde varoşlarla gökdelenler arasında ortaya çıkan uçurum 
ancak değerler vasıtasıyla kapatılabilir. Bu noktada en temel değer 
adalettir. Şehrin değerleri, siyasal değerler olarak da düşünülebilir, 
kent konseyi gibi kurumlar da şehrin yapısının olumlu yönde 
hızlı dönüşümü için ciddi katkı sağlama potansiyeline sahiptir. 
Hz. Peygamber (s.a.v) döneminde, civar aşiret temsilcilerince o 

zamanın şartları çerçevesinde gerçekleştirilen istişareler, değerlerin 
benimsenmesinde ve hızla yayılmasında önemli rol oynamıştır. 
Günümüzde önem kazanan "iyi yönetişim" kavramı; genel siyasi, 
sosyal ve teknolojik gelişmeler çerçevesinde geliştirilip hayata 
geçirilmediği sürece demokrasi de gelişemez.

Bir gün yaşadığımız şehri, "karşı şehir" olarak görme tehlikesiyle 
baş başa kalabiliriz. "Karşı şehir", yâni kendisine, tarihine, özüne, 
ruhuna düşman şehir…  Bir düşünürümüzün dediği gibi; "Bir şehir 
kendine özlem duyuyorsa, artık o şehir bitmiş demektir." Yâni şehir 
kendisi olmaktan çıkmış, aynadaki suretini tanıyamıyorsa o şehir 
tükenmiş demektir.

Heterojen bir yapılandırma, yüzyıl veya iki yüz yıl sonra şehirle ilgili 
yapılacak sosyolojik-kültürel-tarihsel gözlem ve araştırmalarda, 
şehri okumak isteyenleri ilgisiz, bağlamından kopuk sonuçlara 
götürmesi de mümkündür. Bu noktada Calvino’nun "Görünmez 
Kentleri"ndeki Tamara’ya ait şu tespitini şehrin yeniden imarına 
uyarlayabiliriz: "Kent, düşünmen gereken her şeyi söyler, kendi 
sözlerini tekrarlatır sana ve sen Tamara’yı gördüğünü, gezdiğini 
düşünürsün, oysa tek yaptığın kentin tüm parçalarıyla kendisini 
anlatmada kullandığı adları belleğine yazmaktır... 

İnsan bir ömür yaşadığı, kaynaştığı şehir üzerine düşünmeden 
edemiyor. Her gün bir şeylerin avuçlarından kayıp gittiğini, kayıp 
giden şeyin kendi özünden bir parça olduğunu esefle görüyor. 
Değişen her sokak, bozulan her bahçe, okunan her sala yeni bir 
yitişin hüznünü nakşediyor içimize. Yazmak ve filme, fotoğrafa 
almak, bu kayıpların verdiği acıyı hafifletmenin, gönlü bir 
nebze olsun teselli etmenin belki bir yoludur. Böylece zamanın 
elinden bir şeyler kurtarabiliriz. Hayatımızın değişmesi için nasıl 
sabırsızlanıyorsak, şehrimizin ruhunu korumak için de öyle sabırlı 
olmalıyız. Tanpınar'ın sözlerini ödünç alalım: "Değişerek devam 
etmek, devam ederek değişmek..."

Bunun yolu, şehre, Tanpınar'ın yukarıda andığımız şehirlere 
yaklaştığı gibi yaklaşmaktır: Bir mühendisten ziyade bir kalp adamı 
olarak...
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"Kent, düşünmen gereken 
her şeyi söyler, kendi 

sözlerini tekrarlatır sana ve 
sen Tamara’yı gördüğünü, 

gezdiğini düşünürsün, 
oysa tek yaptığın kentin 

tüm parçalarıyla kendisini 
anlatmada kullandığı adları 

belleğine yazmaktır..."
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KENTE YENİLEN ŞEHİR 
Arif Onur SOLAK
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Şehirleri yıkıyorlar. Yıkılan şehirlerin sokak 
aralarından geçiyoruz, eski bir hatıra gibi. 
Bizi bu enkazdan toplayıp götürecekler. 

Tahta kılıçlarla çıktığımız seferleri alıp götürecekler 
çocukluğumuzdan. Şehirleri yıkıyorlar, şehirleri 
paçavraya benzeyen modern çağlara dönüştürüp 
kentleştiriyorlar ansızın. Kentsoylu fikirler sarıyor 
şehrin afakını. Topallıyoruz, koşmak isterken 
delice. 

Kendini halkın irfanından koruyan tüccarlara 
benzetecekler şehirleri. Yoksul bir acının eteğine 
bağdaş kurmuş AVM’lerle unutturuyorlar 
insanlığımızı. Döviz bürolarının, bankaların, 
ışıltılı büyük mağazaların ve ceo’ların işgal ettiği 
kaldırımlardan kovulan işportacıların ahı tutacak 
hepimizi. Yakamızı silkeleyip hep bir ağızdan 
bağıracaklar: 

“Eskiden buralar hep güzel günlerdi, yer 
yerinden oynarken sen neredeydin?” 

Hafızamızı astığımız eski balkonlarda kalacak 
aklımız. Sen bana şimdi, “Hangi çağda yaşayalım 
peki?” diyorsun. Beni anlamayışının yokuşunda 
nefes nefese kalıyorum. İçimizi dolduran hınca 
hınç kalabalıklar, giderek tek başınalığa sürüklüyor 
bizi. Kent gürültüsü doluyor beynimin kıvrımlarına. 
Alabildiğine sancılı düşünceler kemiriyor ömrümü. 
Her gün korkunç şeyler kucaklayarak dönüyorum 
eve. Ve evin bütün odaların duvarlarından çirkin 
kahkahalarla yükseliyor kent kokusu. Acı bir 
istihza kırıyor kalbimi. Şehre dönmek istiyorum. 

Ekmek gibi sıcak, Allah kadar merhametli şehre…

Üzgün gazellerin kelimelerine sığınsak, sevincimizi 
kucaklayabilir miyiz? Bilmiyorum. Gözlerimizi 
kamaştıran modernliğin ışıltılı gözlerini medeniyet 
sandığımızda başladık yenilmeye. Hatırla! Şehrin 
azizleri vardı eskiden, şehrin delileri… Yani delisi 
dediğimiz velileri… Bak, onlar da yenildi kentin 
şirin canavarlarına. Günlerini boşluğa fırlatan rutin 
yığınlara döndük, yalnızca kendimizi tanıdığımız. 
Kendimizi bile unuttuk, yalnızca malihulya belki de 
yaşadığımızı sandığımız. 

Hunharca tüketmek isteği kaldı elimizde. Şehirleri 
yıkıyorlar. Kent diye bir şeyler oluyor etrafımızda. 
Ve kendimizi unuttuğumuz ve paylaşmayı 
hatırlamadığımız ve yorgun kalkışlarımız ve 
sonu bir yere varmayan koşturmacalarımız 
ve… Böylece uzayıp giden sonsuz savruluşlarla 
kaybediyoruz bilincimizi. Biri sustursun bu yıkımı, 
birisi kurtarsın Şehir’lerimizi. Birisi “Umut” desin, 
“buralarda bir yerde. Yoksa minareleri yükselen 
şehirler küsmez kimseye.” 

“Şehir” hayattır, “Kent” boşluk. 

Unutma.

Kent, bütün özgüvenini kapitalizmin inşa ettiği 
AVM’lerin şuh kahkahasından toplar. 

Oysa Şehir, sırtını Allaha yaslamıştır ve kalbinin 
ortasına yerleşen camilerden seslenir bize.
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 Bak, onlar da yenildi 
kentin şirin canavarlarına. 
Günlerini boşluğa fırlatan 

rutin yığınlara döndük, 
yalnızca kendimizi 

tanıdığımız.
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İSLAM MEDENİYETİNDE 
HEDİYELEŞME ÜZERİNE
Mehmet PEKTAŞ
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►Simgesel Bir İfade Dili: Hediye

Yaşam tarzları, inançları, sosyo-ekonomik durumları ve kültürleri 
farklı olmasına rağmen dünya üzerindeki pek çok toplumda 
hediyeleşmeye dair geleneklere rastlanır. İnsanlar, çeşitli vesile 
ve amaçlarla toplumun diğer fertlerine hediyeler vererek sosyal 
ilişkilere yeni boyutlar kazandırmaya çalışırlar. Hediye alanlarla, 
hediye verenler arasında sıcak ve samimi duygular oluşur, varsa 
kırgınlıklar, küskünlükler giderilir. Hediyeye hediye ile karşılık 
verilmesi ise kişiler arası sevgi, saygı, güven ve merhamet 
duygularının daha da güçlenip süreklilik kazanmasını sağlar. 
Bu yönüyle hediye; dili, dini, ırkı ve yakınlık derecesi ne olursa 
olsun insanlar arasında ortak bir ifade diline dönüşür. Duygu ve 
düşünceler hediye yoluyla somutlaştırılarak karşı tarafa iletilir. 
Böylelikle, muhatabın üzerinde sözcüklerin oluşturduğu etkiden 
çok daha güçlü ve kalıcı bir etki sağlanır.

İnsan ilişkilerini olumlu yönde etkileyen hediyeleşmenin tarih 
boyunca hem devlet ricali arasında hem de devletlerarası ilişkilerde 
belirleyici role sahip olduğu görülür. İyi niyet göstergesi olarak 
hediyeler, devletlerarasında dostane ilişkilerin kurulması, güç birliği 
yapılarak ortak düşmana karşı aynı safta durulması, diplomasinin 
barış içerisinde sürdürülmesi gibi pek çok olumlu gelişmeye sebep 
olabilir. Niteliğine göre bazı hediyeler, bir devlete karşı üstünlük 
kurma, muhatabı küçük düşürme veya tehdit etme gibi anlamlar 
taşıyabilir. Kimi hediyelerse, başka bir devletin üstünlüğünün 
kabul edildiğini veya karşı tarafa biat edildiğini bildirmek için 
gönderilebilir. İslam medeniyetinde ise hediye; herhangi bir malın, 
eşyanın veya paranın başka birine karşılıksız olarak verilmesinden 
çok daha derin anlamlar ifade eder.
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►Hediyeleşmenin Öncüsü: Hz. Peygamber
Kur’an-ı Kerim’de bu konuda özel bir hükme rastlanmamakla 
birlikte Sebe Melikesinin Hz. Süleyman’a, hediyeler gönderdiğinden 
bahsedilir. Sebe Melikesi, ülkesinin işgal edilme tehlikesine karşılık 
danışmanları ile yaptığı görüşmeler sonucu böyle bir adım atar. 
Sonraki süreci ise Hz. Süleyman’ın hediyeler karşısındaki tavrına 
göre yürütmeye karar verir. Fakat Hz. Süleyman, Allah’ın kendisine 
verdiği ile yetineceğini bildirerek hediyeleri kabul etmez. (Neml, 
22-37).

Hz. Peygamber’in hayatı ve hadisleri hediyeleşmenin İslam 
medeniyeti içerisinde ne denli önemli olduğunu açıkça gösterir. Hz. 
Peygamber; iyiye, güzele ve Allah’ın rızasına yönelik her konuda 
olduğu gibi hediyeleşme konusunda da müminlere örnek olmuş, 
hediyeleşmenin toplumsal bir müesseseye dönüşmesinde öncülük 
etmiştir. Hadis ve fıkıh kitaplarında hediye bahsine ‘Kitâbü’l-Hibe’ 
başlığı altında ayrı bölümler açılmış, hediyenin niteliğine, dindeki 
yerine ve hediyeleşme usulüne dair “Kitabü’l Hedâye, Kitabü’t-
Tuhaf ve’t-Turaf, et-Tuhfe ve’t-Turfe, ez-Zehâir ve’t-Tuhaf” gibi 
isimlerle pek çok kitap kaleme alınmıştır.

Hz. Peygamber, bir hadisinde “Hediyeleşiniz, zira hediyeleşmek 
kalpteki kin ve nefreti yok eder.” buyurarak hediyeleşmenin sosyal 
faydaları yanında müminin tekâmül sürecindeki yerine de dikkat 
çeker. Hz. Aişe, Hz. Peygamber’in kendisine verilen hediyeyi 
kabul ettiğini, karşılılığında da hediye ile mukabele ettiğini bildirir. 
Hediyeleşmeyi tek taraflı bir eylem olmaktan çıkaran bu örnek tavır 
insan ilişkilerinde çok önemli bir sosyal mekanizmanın gelişmesini 
sağlar. Kaynaklarda Hz. Peygamber’in çevresindeki insanlarla 
hediyeleştiğine dair pek çok bilgi vardır. Bir vefa örneği olarak 
sütannesi Süveybe’ye onun vefatına kadar, hediyeler gönderir, 
diğer sütannesi Halime, vefat edince onun geride kalan ailesine 
bir yük devesi, iki yüz dirhem ve elbise hediye eder. Bir vesileyle 
karşılaştığı sütkardeşi Şeyma’yı üç köle ve bir cariye ile ailesinin 
yanına gönderir. Hz. Peygamber, yakın çevresine ve ashabına da 
her fırsatta hediyeler verir.  Bu hediyelerin bir kısmının kendisine 
başkaları tarafından verilen hediyeler olması da ayrıca önemlidir. 

Hz. Peygamber, hediyeleşmeye çok önem vermekle birlikte her 
hediyeyi kabul etmeyip bu konuda belli hassasiyetlere göre hareket 
etmiştir. Onun hediyeleşmede en çok dikkat ettiği kriter, kendisine 
verilmek istenen şeyin sadaka olup olmadığıdır. Eğer getirilen 
şey sadaka ise Hz. Peygamber, bunu kesinlikle kabul etmemiştir. 
Hediye eğer sadaka kastı yoksa Hz. Peygamber tarafından 
kabul görmüş ve yine bir hediye ile karşılık bulmuştur. Onun 
örnek uygulamaları çerçevesinde İslam medeniyetinde güçlü bir 
geleneğin temelleri atılır.

►Diplomatik Bir Enstrüman Olarak Hediye
Hudeybiye Anlaşması’ndan sonra Müslümanların diğer devlet 
ve kabilelerle diplomatik faaliyetlerinin arttığı görülür. Hz. 
Peygamber, buralara gönderdiği elçilerin liyakat sahibi olmalarına, 
gönderilecekleri yerler hakkında bilgi ve görgü sahibi olmalarına 
özen göstermiş ve elçiler yoluyla hediyeleştiği kabile ve devletleri 
İslam saflarına davet etmiştir. Habeşistan ile kurulan ilişkilerde 
Hz. Peygamber ve Necaşî’nin hediyeleşmeleri bu konuda güzel bir 
örnektir. Necaşî’ye elçi olarak gönderilmek üzere Amr b. Ümeyye 
ed-Damrî seçilir. Onun bu göreve seçilmesi tesadüfi değildir. 
Necaşî, hükümdar olmadan önce akrabaları tarafından Amr b. 
Ümeyye’nin de mensubu olduğu Damreoğulları’na köle olarak 
satılmıştır, ikisi arasında o yıllara dayanan bir tanışıklık vardır.

Hz. Peygamber’in mektupları ile Müslüman olan Necaşî, 
Rasulullah’a İslam’ı kabul ettiğini bildiren bir mektupla birlikte 
bir çift mest, kaşlı yüzük, bir katır, baston, bardak, sarık, gömlek, 
pantolon ve at gibi bazı hediyeler gönderir. Hz. Peygamber, 
Necaşî’den gelen hediyeleri yakın çevresi ve ashabı ile paylaşır. 
Yüzüğü, kızı Zeynep’e; bastonlarsan ikisini, Hz. Ali ve Hz. Ömer’e 
verir. Necaşî’nin hediyelerine hediye ile mukabele etmek isteyen 
Hz. Peygamber, ona bir miktar misk ve kumaş yollar. Vefat ettiği 
için yerine ulaşmayan hediyeler Hz. Peygamber’e geri gelir. O da 
bu bunları Ümmü Seleme’ye hediye eder.

Komşu devlet ve kabilelerden Medine’ye gelen heyetler, Hz. 
Peygamber’in emriyle aşırıya ve israfa kaçmadan en güzel şekilde 
ağırlanır ve çocuklar dâhil heyetteki herkese hediyeler verilir. Bu 
hediyeler kimi zaman o devirdeki para birimi ukıyye cinsinden 
bazen de hayvan, arazi, gıda maddeleri, hırka, cübbe, güzel koku 
gibi mal ve eşya cinsinden olurdu.

İkili ilişkileri güçlendirip geliştiren hediyeleşme geleneği, iyi niyet 
duygusu terk edilip menfaatle hareket edildiği zaman haksız bir 
kazanca da dönüşebilir. Bu yüzden hediyenin hangi şartlarda ve 
kimler tarafından verilirse kabul edilebileceği, hangi hediyelerin 
rüşvet sayılarak alınmaması veya devlete teslim edilmesi gerektiği 
İslam hukukçuları tarafından etraflıca incelenmiştir. Bu konuda 
zekât toplamakla görevlendirilen İbnü’l-Lütbiyye ile Hz. Peygamber 
arasında geçen diyalog önemlidir. 

İbnü’l-Lütbiyye görevini tamamladıktan sonra Hz. Peygamber’e 
gelerek: 

“Bunlar size ait olan zekât malları, şunlar da bana hediye olarak 
verilmiştir.” der. 

Bunun üzerine Hz. Peygamber minbere çıkarak bu şekilde hediye 
almanın doğru olmadığı şu sözlerle ifade eder: 

“Benim -zekât toplamak için- gönderdiğim bir memura ne oluyor 
ki, ‘Şunlar sizin, şunlar da bana hediye edildi.’ diyebiliyor? Dikkat 
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edin, bu kişi evinde otursaydı kendisine hediye verilir miydi? 
Muhammed’i kudret elinde tutan Allah’a yemin ederim ki sizden 
biriniz ondan bir şey alırsa kıyamet gününde sırtında böğüren 
bir deve, bağıran bir sığır, meleyen bir koyunla gelecektir.”

İslam medeniyetinde hediyeleşme kültürü Hz. Peygamber’in 
örnek uygulamalarıyla gelenekleşerek hulafa-i râşidîn 
döneminde de sürdürülür. Hediyeleşme yoluyla insani ilişkilerin 
yanında askeri, siyasi ve ticari ilişkiler de geliştirilir.

►Mukaddes Topraklara Giden Hediye 
Kervanı: Surre Alayı
Müminlerin gönlünde kutsal topraklara karşı beslenen 
sevginin bir ifadesi olarak her yıl İslam ülkelerinden Mekke ve 
Medine’ye doğru bir hediye kervanı gönderilirdi. Bu kervanın 
düzülmesinde padişahın ve saray görevlileriyle birlikte 
toplumun her kesiminden insanın da katkısı vardı. Kervanda 
kutsal topraklardaki emirlerden din görevlilerine, fakirlerden 
delilere kadar pek çok kişi için çeşitli hediyeler bulunurdu. 
Hediyeler, üzerinde alıcı isim ve adresleri bulunan ve feraşet 
çantası denilen deri çantalara konulur, görevlilere teslim 
edilirdi. Her biri kayıt altına alınan çantalar, surre alayına 
dâhil edilir ve alıcılara ulaştırılırdı. Hediyelerle giden çantalar, 
içerisine zemzem, hurma, kına gibi eşyalar konulmuş halde geri 
gelirdi.

Surre alayının başına kervanın yerine güvenle ulaşmasından ve 
hediyelerin dağıtılmasından sorumlu görevliler tayin edilirdi. 
Padişahların da katıldığı büyük merasimlerle uğurlanan surre 
alayları kutsal topraklarda da merasimle karşılanırdı. Surrelerde 
mahmil olarak adlandırılan altın ve gümüş işlemelerle 
süslenmiş, üzeri değerli kumaşlarla kaplı kabinler de mutlaka 
bulunur ve develerle Arafat’a kadar taşınırdı. Abbâsî Halifesi 
Mehdî-Billâh zamanına (775-785) dayandırılan bu gelenek 
Osmanlıda son dönemlere kadar sürdürülmüştür. Mısır’dan 
gönderilen surre ise kesintilere uğrasa da 1950’li yıllara kadar 
devam etmiştir. 

►Türk Kültünde Hediyeleşme:
Türkler, paranın ekonomik bir değer olarak yaygınlaşmadığı 
dönemlerde komşularıyla olan ticari ilişkilerini hediye ve 
takasla yürütüyorlardı. Çinliler Hunlara ipek hediye ederken 
karşılığında at alıyor; Hunlar da buğday, pirinç gibi ihtiyaçlarını 
Çinlilerden vergi veya hediye olarak temin ediyordu. Bilge 
Kağan, Orhun Abideleri’nde Çinlilerin, diğer devletleri tatlı sözle 
ipek kumaşlarla aldatarak kendilerine yaklaştıklarını daha sonra 
da kötülük yaptıklarını anlatır. Halkı, tatlı söze yumuşak ipeğe 

aldanmaması konusunda uyarır. Bu açıklamalar hediyenin 
Çinliler tarafından kirli bir siyaset malzemesi yapıldığı gösterir.

Divânü Lügâti’t-Türk’te, hediye karşılığı olarak armağan 
sözcüğü kullanılır. Ayrıca eserde hediyeleşmeyle ilgili aralarında 
küçük anlam farklılıkları bulunan pek çok sözcüğe de yer verilir. 
Bu da Türkler arasında hediye ve hediyeleşmenin oldukça 
yaygın olduğu gösterir. Bu sözcüklerden “açığ”, hanın bahşişi; 
“artut” büyüklere at ve benzer şeylerden verilen armağan; 
“belek” konuğun hısımlarına getirdiği armağan; “bıçış” 
büyüklerin konukluğuna, düğününe, davetine gidenlere verilen 
ipekli kumaş; “tanğuk”, hakanlar sefere çıktığında onlara yemek 
ve yemeğe benzer verilen armağan olarak tanımlanır. “Idışmak” 
ise karşılıklı hediyeleşmeyi ifade eden bir fiildir.

Dede Korkut Hikâyeleri’nde cömertlik ve hediyeleşme vurgusu 
ön plandadır. Toylar, zafer kutlamaları, evlilik ve doğum 
gibi olaylar birer hediyeleşme vesiledir. Hanlar, yılın belli 
zamanlarında büyük ziyafetler verip misafirlere hediyeler 
dağıtırlar. Savaşa katılan yiğitlere çeşitli armağanlar verilir. 
Müjdeli haberler hediye ile karşılık görür.

Selçukluların büyük devlet adamı Nizâmü’l-mülk, Siyasetname 
isimli eserinde hediyeye ayrı bir bölüm ayırır. Diğer devletlerle 
ilişkiler hediyelerle yürütüldüğü gibi sultana da pişkeş adıyla 
hediyeler verilir. Osmanlı bürokrasisinde temeli Osman 
Gazi’ye kadar uzanan bir hediyeleşme geleneği vardır. Cülus 
töreni, bayram, düğün, doğum gibi özel günler hem saray 
mensuplarının kendi aralarında hediyeleştikleri hem de 
padişahın tebaasına hediye dağıttığı anlardır. Özel günlerde, 
sanatkârların eserlerini saraylara sundukları, bunun karşılığında 
da bahşiş ve hediyeler aldıkları görülür.

Anadolu’nun her köşesinde söz, nişan, düğün, bayram, asker 
uğurlama, doğum, yeni eve taşınma, hasta ziyareti, misafirlik, 
iftar davetleri gibi pek çok sosyal olay, insanların birbirileri 
ile hediyeleştikleri halen devam eden gelenekleri barındırır. 
Kültürümüzdeki; “An beni bir koz ile çürük çıkarsa çıksın.”, 
“Yarım elma gönül alma.”, “Çam sakızı çoban armağanı” gibi 
pek çok kalıplaşmış söz hediyeleşmenin kültürümüzdeki yerini 
en güzel şekilde ifade eder.
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'' Hediyeleşiniz, zira 
hediye kalpteki kin ve 

nefreti yok eder.''
Hadis-i Şerif
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Şehirler de insanlar gibi birer kimlik sahibidirler. Şehirlerin 
tarihi ve doğal dokuları, mimari unsurları, ekonomik ve 
kültürel değerleri, insanlarının yaşam biçimleri, gelenek 

ve görenekleri bu kimliği oluşturan unsurlardandır. Şehirlerin 
kimliği yüzlerce yıl süren birikim ve gelişimin sonucunda oluşur. 
Şehirler hep bilindik yüzlerinin görünmesinden ziyade,  ötesine de 
geçilmesini ve insanların kendisini kimlikleri ile tanımasını ister. Bir 
şehir binlerce yıllık özünü, ruhunu insanlara anlatmak ve kavratmak 
ister. Ruhuna mayasına ve manasına nüfuz edilmemiş, hatta bu 
nüfuza teşebbüs bile edilmemiş kentler bilindik yüzlerinin haricinde 
gerçek anlamda meçhul kalırlar. Bu bağlamda şehirler her modern 
çağın kendisine giydirdiği elbiseyi taşırken kimliğini de muhafaza 
etmek zorundadır. Aksi takdirde kimliğini kaybeden bir şehir 
zamanla bitmeye mahkûmdur. 

Şehirler zaman içerisinde göç, sanayi, yeni teknolojik ilerlemelerle 
değişmekte ve büyümekte, sarsıcı demografik değişimlere 
maruz kalmaktadır. Aynı zamanda şehrin tarihsel dokusu da, 
hafıza mekânları ve kültürel kimliği nobran ve duyarsız bir yığın 
kültürünün etkisi ile büyük bir erozyonla tahrip edilmektedir. Bu 
bağlamda şehirler giderek kendi geçmişlerinden uzaklaşmakta, 
şehrin geçmişindeki gelenekler, örf ve adetler giderek yok olmakta, 
unutulmakta ve bütün şehir bir kimlik sorunu ve arayışı ile karşı 
karşıya bırakılmaktadır. Şehirlerin kimlik kaybı, şehrin kendi 
dinamiği içerisinde güncel ve reel akış içinde anlaşılamaz. Dolayısı 
ile bu kayboluş sürecine aynı anda müdahale de edilemez.  Kayıp 
anlaşıldığı zaman da geç kaldık deme lüksüne sahip olmadığımız 
mutlaktır. Dolayısı ile şehirleri geleceğe taşıyacak olan olgu onların 
kültürel sürekliliğidir. Bu da olgu da sadece ve sadece koruma ile 
sağlanabilmektedir.

 Şehirlilik ve şehre aidiyet kültürü bir mihenk taşıdır. Bu kültüre 
sahip olan şehirler modern çağın getirileri doğrultusunda ne 
kadar gelişirse gelişsin, nüfusu ne kadar artarsa artsın, kültürel 
birikim taşıyıcılığından asla taviz vermeyecektir. Şehirlilik ve şehre 
aidiyet duygusu içerisinde yaşadığımız kentlerimizin, binlerce 
yıllık medeniyetlerden kendi payına düşen mirasını modern 
çağın getirilerinden yararlanarak bugünkü kuşaklara taşıyabilen, 
hatırı sayılan bir erktir. Bu erkin yanı sıra bir erk daha vardır ki 
bu da şehir belleğidir. Şehir belleği, şehrin kurulduğu günden 
bugüne kadar geçen süre içinde yaşanmışlıkları, izleri, sözleri, el 
yazmalarını, koleksiyonları, görsel eserleri, işitsel kaynakları, kitap 
gibi her türlü yazlı dokümanları, acılar, sevinçleri mimari eserler ile 

şehre ait bütün belgeleri bilgileri içermektedir. Bir şehrin belleği, 
o şehirde yaşayan insanların elinin değdiği evler, taşlar, yapılar, 
sokaklar,  bahçeler, kitaplar, eserler ve parklardır.  Şehrin belleği 
o şehrin yaşayan ruhudur. Bu bellek bir şehrin başka bir şehir 
ile arasında olan farkını yansıtırken dün ile bugün arasında bağ 
kurmaktadır. 

Şehir belleği kavramı, bu belleğin oluşumu ve sürdürülebilir 
olmasındaki rolü ile önemlidir. Bir şehrin belleği bir takım 
unsurların sistematik bilimsel, anlaşılır tarafsız bir şekilde bir araya 
toplanması ve toplumla paylaşılması ile oluşturulmaktadır. Şehirleri 
konu alan kitap, belge, gazete, görsel malzeme, makale, tez ve 
benzeri çalışmalar, bu unsurların bir araya toplanıp, sözlü tarih 
yöntemi oluşturulan kayıtlar, şehirlerin toplumsal tarihini, kültürel 
miras varlıklarının irdeleyen araştırmalar şehir belleğinin temelini 
teşkil etmektedir. 

Bir şehrin en önemli belleklerinden birisi de şehir/kent müzeleri 
ve arşivleridir. Politik kaygılardan uzak bir şekilde oluşturulan bu 
müzeler ve arşivler, bir şehrin kültürel ve tarihsel birikimini olanca 
yalınlığı ile insanlara sunabilmektedir. Bu arşivler şehre ilişkin 
bilgi, belge, eşya ve anıları bünyesinde muhafaza eden ve yaşayan 
kaynakçalardır. Aynı zamanda şehrin öz kültürüne ve geçmişine 
yönelik sergiler de o şehrin birikimini ortaya koyabilmektedir. 
Şehir/kent müzelerinin ve arşivlerinin birincil amacı şehrin tarihinin 
araştırılması ile şehir sakinleri arasında bilinç ve farkındalık 
yaratmaktır. Özellikle şehrin tarihi mirasını belgeleyecek ve 
koruyacak, toplumsal ağları oluşturacak, vatandaşları eğitecek, 
tarihi mirasın koruması üzerine farkındalık yaratacak ve potansiyel 
kaynaklar ile araştırma faaliyetlerinin sayısını ve etkinliğini 
arttırmaya yardımcı olmaktır. Şehir/kent müzeleri, bilindik 
müzelerin durağan yapısını arkasında bırakan, farklı yönleri 
ile ziyaretçilerine görselliğin de ötesinde keyif veren yeni nesil 
müzelerdir. Başka bir deyişle tarihi bir mekânda kurulan bu 
müzeler ve arşivler şehrin kimlik inşasına katkıda bulunmaktadır. 
Şehrin bellekleri arz talep dengesi üzerine de inşa edilmiştir. Öyle 
ki; yapılan araştırmaların sonuçları da; dünyada insanların farklı 
kültürleri, bölgeleri tanımaya yönelik ilgi ve isteklerinin artmış 
olduğunu ortaya koymaktadır.

Şehrin belleklerinin oluşumunda sosyal sorumluluk duygusu 
da önem arz etmektedir.       Vatandaşların sergilenmek üzere 
şehir müzesi yetkililerine teslim ettikleri birbirinden değerli 
eşyalarının yanı sıra o şehre özgü meslekler ve yitirilen zanaatların 
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temsil edildiği bölümler müzecilik çalışmalarına yeni bir boyut 
kazandırmakta ve o kentin yakın geçmişine ışık tutmaktadır. Şehir 
Belleği oluşturmak için ana unsur her ne kadar materyal toplamak, 
bulup ortaya çıkarmak olarak görülse bile, en önemli konu 
“Şehirlilik Bilincini” topluma kazandırmaktır. Bu bilinç ne kadar 
yüksek tutulursa Şehir Belleği çalışmaları o kadar hızlanır. Şehir/
kent müzelerinin ve arşivlerinin zengin, canlı ve dinamik tutulması 
oldukça önemlidir. Bunun için idarecilerin ve halkın bu bilinçle 
hareket ederek bu merkezlerin canlandırılması ve ayakta durması 
için hassasiyet göstermesi gerekmektedir. Yöneticiler açısından 
buraların gelir getiren yerler olarak görülmemesi gerekmektedir. 
Kültür hizmetlerinin geliri uzun vadede ve kalıcı olmaktadır. 
Halkımızın da gündelik ve günübirlik yaşamın dışına çıkarak tarihle 
ve geçmişiyle barışık daha bilinçli ve geleceğe dönük yaşamı tercih 
etmeleri ve müze ve kütüphanelere sürekli ziyaret etmeleri önem 
arz etmektedir.  Bizler birey olarak neler yaşadığını bildiğimiz, ortak 
hatıralarımız olan insanları çok daha iyi anlamaktayız. Dolayısı ile 
şehrin geçmişine erişebildiğimiz ölçüde geçmiş ile şimdiki zamanın 
benzer yanlarını fark etmek, ayrışan yanlarını ise insanlığın 
zenginliği olarak değerlendirmek mümkün olabilecektir. Yapılan 
istatistikî çalışmalar bu tür şehir arşivlerine yoğun bir ilgi olduğunu 
göstermektedir. Bu bellekten yararlanma düzeyi kentlerin gelişim 
biçimini derinden etkilemektedir. 

Ülkemizde birçok şehirde kent müzesi projeleri hayata geçirilmiş 
bu sayede o şehrin kültürel kimlikleri ön plana çıkarılmaya 
başlanmıştır. Örnek olarak Tokat ilinin Erbaa ilçesinde 1922 
yılında kurulan ilk bandosunun özgün enstrümanları ile müzede 
sergileniyor olması, doksan yıllık bir geçmişi günümüze taşımaya 
yetmektedir. Söz konusu müzede 110 yıllık keçe seccade, 
Abdülmecit döneminden varaklı ayna, 150 yıllık gelinlik, çeyiz 
sandığı, hamam takımı dikkate değer ve seçkin eserler koruma 
altına alınmıştır. Şehir müzeciliğinin önemi burada bir kez daha 
ortaya çıkmaktadır. Bu müzeler salt bilginin ötesinde fiziksel 
değerler yaratarak şehre özgü sosyolojik ve etnografik geçmişini 
yazılı ve görsel kayıtlarla, yaşam kültürünü yansıtmaktadır. 
Dolayısı ile bu tür çalışmaların amacı dünü bilmek ve geleceğe 
uzanabilmektir. Şehrin korunması sadece mevcudun savunulması 
olarak düşünülmemelidir. Bir şehrin kültürel dokusunun 
korunması, geleceğe taşınması, o şehrin bir mirası olarak 
değerlendirilmelidir.

Şehir belleği bilincini kazanılması ve uygulamaya geçilmesi 
sürecinde özellikle yerel yönetimler başta olmak üzere toplumun 
her kesimine ağır sorumluluklar düşmektedir. Bu bağlamda tüm 
sosyal ve ekonomik dinamikleri harekete geçirilmeli ve geçmişe 
aidiyet duygusu ile beraber modern yaşama adapte olarak 
yaşamanın devamlılığını sağlamalıdır.  Şehirlerde, bir şehir belleği 
oluşturmaya ve sürekliliğinin sağlanmasına yönelik çalışmalarda 
sadece yerel yönetimlerin yetersiz kalacağı da mutlaktır. Etkin, 

verimli ve yaşayan bir şehir belleğinin oluşturulma şartı, 
kuşkusuz ki içinde yaşayanların şehri sahiplenmesi gerekliliği ve 
gerçekliğidir. Bundan dolayı resmi-sivil her kurum ve kuruluş 
başta olmak üzere şehri oluşturan halk da bu sorumluluk halkasına 
dâhildir. Bilinçli bir vatandaş olarak her şeyi yerel yönetilmeden 
beklemek etik değildir. Birey olarak geçmişi geçmiş olarak görüp, 
şehir belleği bilincinden yoksun bir yaşamı göze almak yerine 
şehir belleği bilincine sahip olarak bunun için mücadele etmek en 
doğru karardır. En azından çocuklarımıza tarih ve kültür bilincinin 
küçük yaşlardan itibaren aşılamamız gerekmektedir. Çocuklarımızın 
kültürümüzü ileriki nesillere zevkle ve şerefle taşımalarını sağlamak 
var oluşumuzun sebeplerinden bir tanesi olmalıdır. Tarihi ve 
kültürel varlıklarımızı küçük yaşlardan itibaren çocuklarımıza 
anlatıp sevdirdiğimiz takdirde şehir bilinci oluşturup, koruma 
alışkanlığını çocuklarımızda oluşturmamızda çok rahat olur. Aile 
içerisinde verilenlerle topluma giriş yapan çocuklar ve gençler 
kültürümüzün güzelliklerini aldıkları gibi yansıtacaktır. Eğer aile 
olarak etrafımızdaki güzelliklerin değerlerini doğru olarak verirsek, 
çocuklarımız yarın kültürel ve sosyal bir çelişki içinde olmayacaktır. 
Şehre karışanlar ve şehri sevmeyi öğrenenler çoğaldıkça yaşanılası 
bir yer olur şehir.

Tarih boyunca şehirler hep mazileri ile övülmüş destanlaştırılmıştır.  
Şehir bellekleri bir şehrin ruhunu ve dinamiğini teşkil etmektedir. 
Bu bağlamda bellek yitimi ya da bellek zayıflığı normal insanın 
yaşantısını nasıl alt üst ediyorsa, belleğini güçlendirmeyen 
şehirlerin de akıbeti aynı olacaktır. Şehirler geçmişlerine bağlı 
kaldıkça, bellek yitiminin de önüne geçilmesi mutlaktır. Bu bağlılık 
ve aidiyet sağlanılmadığı takdirde o şehirdeki tüm belleklerin 
bir utanç kaynağına dönüşme riski bulunmaktadır. Bizler şehir 
belleğimizi muhafaza edemediğimiz takdirde yeni nesil geçmiş 
için çok bir şey hatırlamayacaktır. Zira şehirlerin kültürel 
sürekliliği muhafaza edilmediği zaman kültürel erozyon devreye 
girecektir. Bu bağlamda şehirlerin medeniyet birikimlerinin ve 
doğal mirasının korunması, yaşatılması ve gelecek kuşaklara 
aktarılması için şehir belleklerinin canlı tutulması gerekmektedir. 
Bir şehrin mevcut belleği o şehrin kültürel turizmin gelişimine katkı 
sağlayacaktır. Şehir bellekleri zaman süreci içerisinde unutulmaya 
yüz tutan tarihi, kültürel, etnografik ve folklorik birçok eseri kendi 
bünyesinde toplayacaktır. Bu bellekler oluşturulduğu coğrafyada 
turizmi canlandıracak aynı zamanda yerel değerlerin yaşatılmasını 
amaçlayan STK’ları, dernekleri, özel veya kamu kurum kuruluşlarını 
tek bir hedefin çatısı altında bütünleştirecektir. Şehir bellekleri 
dolaylı olarak oluşturulduğu coğrafyada bölge insanının birlik 
ve beraberlik duygularını pekiştirecek, bölgesel barışa da katkı 
sağlayacaktır. Bu bağlamda yaşadığım coğrafyaya aitim diyenler, 
ait olmak isteyen bireyler şehir belleği kavramının önemini idrak 
etmekle ve kendi belleklerini bilmekle, onu korumak ve ona 
yenilerini ekleyip, var olanları yüceltmekle mükelleftir. 
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SAVAŞIN NÜFUSA ETKİSİ 
ELVAN ÇELEBİ ÖRNEĞİ 
Mennan Tarık Tüfekçi
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S
avaşlar tarih boyunca nüfus 

üzerinde daima olumsuz bir 

etki gösterir. Anadolu özellikle 

tarih yazılmaya başlandığı 

günden beri bir savaş alanı olmuştur. 

İncelediğimiz dönem içinde Balkan 

savaşları, birinci dünya savaşı ve 

kurtuluş savaşı yapılmıştır. Kayıtlarda 

Elvan Çelebi köyünden sadece beş 

şehit görünmektedir. Köyümüzden 

savaşa 80’in üzerinde er kişi gitmiştir. 

Sadece birkaç kişi gazi olarak köyümüze 

dönebilmiştir.

Erkeklerin savaşa gitmesi ile yapılamayan 

tarım faaliyetleri sonucu oluşan: kıtlık, 

hastalık vs. erkeklerin savaşta şehit veya 

gazi olması, bazılarının ise akıbetinin 

belli olmaması (kayıp), erkek iş gücünü 

yok etmiştir. Genç erkeklerin köyde 

bulunmamasının etkisi ile doğum oranları 

düşmüş, bütün işler kadınların ve 

ihtiyarların omuzlarına binmiştir. 

Tabi ki buradaki doğum ve vefat değerleri 

nüfusa kayıt edilenleri kapsamaktadır. 

Gerçek değerler daha yüksektir. Benim 

bildiğim kadarı ile sadece Tüfekçi 

ailesinden nüfus kaydına geçmeyen; 

dedemin ablası (adı dahi bilinmiyor), 

halam Huriye ve amcam Mustafa. 

Adı Menşure olduğu halde; kayıtlarda 
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Mesdure olarak kayıtlı halamın adı 

konmadan vefat eden ikiz çocukları ve 

Ömer. Ali amcamın ikiz çocuklarından biri 

ve dedemin dayısının oğlu. Bunlar dahi 

sadece hafızalarda kalanlardır. Nüfusa 

kayıt edilmeseler bile, burada adlarını 

ben kayıt ettim. Tüm vefat eden, adı veya 

mezar yeri bile belli olmayan, hemşeri ve 

akrabalarımıza Allah rahmet eylesin. Bu 

yazı ile savaşın bir köyün (Elvan Çelebi) 

nüfusu üzerinde nasıl bir etki bıraktığını 

gözler önüne sermeye çalıştık.

1906-1923 Yılları arasında Elvan Çelebi 

köyünde 138 erkek çocuk, 154 kız çocuk 

olmak üzere toplam 292 çocuk doğmuştur. 

Yıllık ortalama köyde 16,22 çocuk 

doğmuştur. En fazla çocuk 1909 yılında 14 

erkek, 17 kız çocuk olmak üzere 31 çocuk 

doğmuştur. Elvan Çelebi köyü erkekleri 

1913 yılında savaşa gidince; 1915 yılında 

çocuk doğum oranı % 71 azalmıştır. Bu da nüfus artışının 3 

kattan fazla azaldığını gösterir. Bu durum 1922 yılına kadar bu 

seviyelerde kalmıştır. Bu tarihten sonra, Kurtuluş savaşının 

etkisi ile 1923 yılında köyümüzde sadece üç çocuk doğmuştur.

►Elvan Çelebi Nüfusu Yıllık Artış Oranları

Elvan Çelebi köyü genel nüfusu 1913 yılından sonra azalmaya 

başlamıştır. Bu azalış, 1923 yılına kadar devam etmiştir. Nüfus 

oranı kadınların lehine değişmiştir. Köyde en çok vefat 1914 

ve 1918 yıllarındadır. 1918 yılında 33 erkek, 20 kadın olmak 

üzere toplam 53 kişi çeşitli nedenler ile vefat etmiştir. Aynı yıl 

(1918) içerisinde 8 çocuk doğmuştur. Dolayısı ile köy nüfusu 

45 kişi azalmıştır. Ancak 1921 yılında doğum oranı, ölüm 

oranını geçmiştir. 1913-1923 yılları arasında köy nüfusu 115 

kişi azalmıştır.

1905 Yılı nüfus sayımına göre, Elvan Çelebi köyünde; 387 

erkek, 374 bayan olmak üzere, 761 kişi yaşamaktadır. Erkek 

nüfusu, kadın nüfusundan 13 kişi fazladır. 1923 Yılı Elvan 

Çelebi Nüfusu; 305 Erkek ve 410 bayan olmak üzere 715 kişidir. 

1923-1944 Yılları arasındaki 21 yılda Elvan Çelebi nüfusu 174 

kişi artmıştır.

1944-1967 Yılları arasındaki 23 yılda Elvan Çelebi nüfusu 377 

kişi artmıştır.

1944 yılı sayımına göre erkek nüfus 394 kişi, bayan nüfusu 495 

kişidir. Aralarındaki fark 101 er kişidir. Aradan geçen 21 senede 

erkek nüfusu bayan nüfusuna yetişememiştir. Nüfus 889 kişidir.

1967 Nüfus sayımına göre Elvan Çelebi köyünde 628 erkek ve 

638 bayan olmak üzere 1266 kişi yaşamaktadır. Erkek nüfus 

hâlâ kadın nüfusuna yetişememiştir.

1906 Yılında erkek ve kadın sayısı eşittir. 377 Kişi. 1909 

Yılından sonra kadın sayısı erkek sayısını geçmiştir. 1913-

1919 Yılları arası toplam 140 erkek, 65 kadın vefat etmiştir. 

1914 En yüksek erkek nüfus kaybı 40’er kişi. 1918 Yılında 

en yüksek nüfus kaybı, köy nüfusu 45 kişi azalmıştır. 1921 

Yılına kadar; 1914 yılından beri azalan köy genel nüfusu bir 

kişi artmıştır. 1922 Yılında erkek ve kadın nüfus farkı 105 kişi 

olmuştur. Bu dönem içinde 13 kişi hakkında ölüm araştırması 

yapılmış, 13 yaş altı toplam 55 çocuk vefat etmiştir. Bunlardan 

35’i erkek, 20’si kız çocuktur. 1905-1923 yılları arasında Elvan 

Çelebi nüfusu toplamda 46 kişi azalmıştır. Erkek nüfusu 82 kişi 

azalmış, kadın nüfusu 36 kişi artmıştır. Normalde % 2’lik nüfus 

artışı ile, 1923 yılında 1056 olması gereken nüfus; Erkeklerin 
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şehit olması sebebi ile 715’te 

kalmış, muhtemel nüfus 341 kişi 

daha az oluşmuştur. Demek ki Elvan 

Çelebi; 1923’te ulaşması gereken 

Nüfusun % 27,93 daha az bir 

seviyede kalmıştır.

En dramatik öykü, Şerife (Şefika) 

ninemizin öyküsüdür. İlk evliliğini 

Halil Tüfekçi ile yapmış fakat 

daha balayını dahi tamamlamadan 

eşini savaşa göndermiştir. Halil 

Tüfekçi 05.06.1915 tarihinde 1. 

Dünya Savaşı’nda 24 yaşında şehit 

düşmüştür. 1918 yılında tekrar 

evlenen Şerife’nin eşi, çocuğu 

doğmadan askere gitmiştir. Şehit 

düşen eşi Ali’ye çocuğunu görmek 

nasip olmamıştır. Elvan daha 

doğmadan yetim kalmıştır. Şerife 

ninemiz iki eşini de şehit vermiştir.

►Sonuç 

Savaşlar Elvan Çelebi’nin erkek 

nüfusu ve genel nüfusu olumsuz 

etkilemiştir. Erkeklerin nüfustaki 

oranı düşmüştür. Çocuklar küçük 

yaşlarda hastalık ve kötü beslenme 

sebebi ile vefat etmiş veya yetim 

kalmışlardır. Kadınlar dul kalmıştır.

Kaynak: 

Elvan Çelebi halkından alınan nüfus 

bilgileri, aile arşivleri ve Mennan 

Tarık Tüfekçi’nin 30 yıllık emeği, 

kapı kapı dolaşarak elde ettiği 

bilgiler.
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Nice kılsun bu bir söz aşkı mâlûm
Ki şerhi sığmadı bir dâsitâne

Hele Elvan fedâ kıl din ü fidini
Bu aşk içinde kalma hânümâne''

Elvan Çelebi
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TREN SESİ 
Abdullah Agâh ÖNCÜL
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rhan Veli’nin bu duygularını milyonlarca insan 
yüreğinden yaşadı ve paylaştı. Trenler geçtiği 
memleketleri diğerlerinden öncelikle tren sesi ile 
ayırdı. Sonra tren ve yolculuk heyecanı ile. Hemen 

herkesin çocukluk oyuncağı olan trenler çocuklara Red Kit’i, 
orta yaşlara hasreti ve yaşlılara geçmiş yılları anımsatır. 
Geçtiği tüm şehirleri, kasabaları, köyleri diğerlerinden özel 
kılan, zamanının tek ve en hızlı ulaşım aracı olan trenler sadece 
taşımacılıkla anılamaz. Çünkü şiirlere, romanlara, şarkılara, 
filmlere daha birçok sanat metalarına da hissettirdikleri ile 
konu olmuşlardır. Yeşilçam’ın çoğu acıklı filmleri, arka plandan 
gelen tren sireniyle ya tren istasyonunda başlardı ya da tren 
istasyonunda biterdi.

Yıllarca tren istasyonlarına yakın evlerde yaşayan ve her tren 
kalkışında gece gündüz tren sireni duymuş birisi ve de hayatı 
kaydetmeyi seven bir fotoğrafçı olarak, tren istasyonlarıyla 
ve yolcularla ilgili fotoğraflar çekmeye, video ve ses kayıtları 
yapmaya başladım. Trenlerle daha çok yolculuk yapmaya 
çalıştım. Hatta tatil zamanlarımda sırf binmek istediğim farklı 

bir ekspres gidiyor diye, farklı rotalarda bilmediğim şehirlere 
gittiğim zamanlar bile oldu.  En ilginç olanı da anlık bir kararla 
Eskişehir’den Erzurum’a Doğu Ekspresi ile 30 saati aşan uzun 
bir yolculuğumdur. Konya – Eskişehir,  Eskişehir – Bilecik,  
Eskişehir – Haydarpaşa ve Sirkeci – Halkalı arasındaki rotalarda 
resmen mekik dokuduğum söylenebilir. Yıllarca da sürdü 
bu yolculuklarım. Sebebini bilmesem de en çok sevdiğim 
tren Pamukkale Ekspresi oldu. Yaklaşık beş yıl Eskişehir’de 
yaşadıktan sonra 2008’de yanımda sadece çok önem verdiğim 
eşyalarımın olduğu bir çantayla ben de Haydarpaşa Garı’nda 
inerek İstanbul’a merhaba demiş birisiyim. 

Bu yolculuklar esnasında tren istasyonlarında ve trenlerde 
kaydettiğim fotoğraf, video ve seslerden hazırladığım “SİRKECİ 
VE HAYDARPAŞA” adlı bir medya sunumu hazırlayıp bazı sanat 
derneklerinde ve platformlarda sunma şansı da bulmuştum. 
Zira bu tren yolları, istasyonlar ve de en önemlisi hem bir 
başlangıç, hem de bir bitiş olan Sirkeci ve Haydarpaşa 
garlarının bu anlamlı geçmişleri de her zaman hikâye, roman ve 
makalelerle yazıya dökülmeye değer bulunmuştur.

“…bir tren sesi duymaya göreyim,
      İki gözüm iki çeşme…” 
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►Sirkeci Garı
II. Abdülhamit devrinde İstanbul'un Avrupa yakasında inşa 
edilmiş, TCDD'nin, Haydarpaşa Garı ile birlikte İstanbul'daki 
iki ana istasyonundan biridir. Ve İstanbul’u Avrupa ülkelerine 
bağlayan tren seferlerinin ilk istasyonudur. Sirkeci Garı’nın 
bulunduğu yerde daha önce geçici olarak yapılan küçük bir 
istasyon mevcutmuş, sonraları Alman Mimar August Jachmund 
tarafından planı çizilen şimdiki gar binası yapılmıştır. Berlin 
Üniversitesi mezunu olan Jasmund şark mimarisi konusunda 
incelemeler yapmak üzere İstanbul’a gelmiş, Sultan II. 
Abdülhamit’in güvenini kazanarak sarayın danışman mimarı 
olmuştur. Garın yapımında granit mermer ve Marsilya Aden'den 
getirilen taşlar kullanılmıştır. Jasmund, gar binasının projesi 
hazırlanırken özellikle bir nokta üzerinde durmuştur. İstanbul, 
batının bitip Doğu’nun başladığı yerdi. Bir başka deyişle Doğu 
ile Batı’nın birleştiği noktaydı. Bu nedenle bina oryantalist bir 
üslupla hayata geçirilmeli, bölgesel ve ulusal biçim kalıplarına 
yer verilmeliydi. Bu üslubu yansıtmak için cephelerde tuğla 
bantlar kullanılmış. Sivri kemerli pencereler, ortaya ise Selçuklu 
dönemi taş kapılarını anımsatan geniş bir giriş kapısı yapılmış. 
Vitraylar bu üslubu tamamlıyordu. Bekleme salonlarına, 
Avusturya’dan getirilmiş büyük çini sobalar konulmuş. Binanın 
aydınlatılması ise çeşitli yerlere konulan 300 havagazı feneriyle 
sağlanıyormuş. Orta girişin iki yanında saat kulesi, üç büyük 
lokanta, ayrıca binanın arkasında geniş bir bira bahçesi ve açık 
hava lokantası bulunmaktadır. Binanın yan cephesinde Gar’ın 
hizmete girdiği tarih, hem Rumi takvime hem de Miladi takvime 
göre yazılmıştır. Gar’daki büyük lokanta ise binanın saat 
kulesi cephesindeymiş. Lokantaya uzun mermer merdivenlerle 
çıkılıyormuş. 

Yedikule’de yapımına başlanan demiryolu Yenikapı’ya geldiği 
zaman hattın, Sarayburnu’na kadar uzanan Topkapı Sarayı 
bahçesinden geçirilmesi konusu uzun tartışmalara yol açmış, 
Abdülaziz’in izniyle hat Sirkeci’ye ulaşmıştır. Ancak, Sirkeci’ye 
ulaşan demiryollarının yapımında istimlâk amacıyla tarihi 
değerine paha biçilemeyen Bizans ve Osmanlı saray ve köşkleri 
yıkılmış, sahil özeliğini yitirmiştir. Gar’ın büyük kapısı üstünde 
bugün mevcut olmayan ama yeri bulunan tuğra ile Muhtar 
Efendi tarafından tanzim edilmiş şu kıt’a yazdırılmıştır. 

Hakanı âli himmetin hükmi bedâyi perveri 
Timur yoluyçün eyledi inşa bu dilkeş mevkifi; 
Tarihini ilân içün Muhtar çıktı bir katar 
Sultan Hamid itti bina zibâ bu dilkeş mevkifi.

“Ulu Hakan himmet ederek buyruk verdi. Demiryolu için bu 
gönül çeken istasyonu yaptırdı. Tarihi ilan için çıktı özel bir tren 
Sultan Hamit yaptırdı bu süslü ve gönül çeken istasyonu.”

1869 yılında yapım imtiyazı verilen 2000 km’lik Şark 
demiryollarının milli sınırlar içinde kalan 337 km’lik İstanbul-

Edirne ve Kırklareli-Alpulu kesiminin 1888’de bitirilerek 
işletmeye açılmasıyla İstanbul, Avrupa demiryollarına 
bağlanmıştır. 11 Şubat 1888 günü temeli atılan gar inşaatı 
1890'da tamamlanmıştır. 3 Kasım 1890’de binanın açılışını II. 
Abdülhamit adına Ahmet Muhtar Paşa yapmıştır. İnşa edildiği 
yıllarda denize çok yakın olan Sirkeci Garı’nın çevresi geçen 
zaman içinde büyük bir değişime uğramıştır. Gar’ın lokantası 
1950'li ve 1960'lı yıllarda tanınmış yazar, gazeteci ve diğer 
şahısların buluşma noktası olur. Paris'ten kalkan Şark Ekspresi 
uzun yıllar bu istasyona yolcu indirmiş ve buradan yolcu 
almıştır.

►Haydarpaşa Garı 
Haydarpaşa Garı, 1908'de İstanbul - Bağdat Demiryolu 
hattının başlangıç istasyonu olarak inşa edilen tren garıdır. 
Gar, TCDD'nin ana istasyonudur. İstanbul'un Anadolu 
yakasında, Kadıköy'de bulunur. Osmanlı İmparatorluğu'nun son 
dönemlerinde Bağdat Demiryolu yanında İstanbul-Şam-Medine 
(Hicaz Demiryolu) seferleri de yapılmaya başlanmıştır. 

Devrin Osmanlı padişahı II. Abdülhamit döneminde, 30 Mayıs 
1906 tarihinde yapımına başlanmıştır. 19 Ağustos 1908 
tarihinde tamamlanıp hizmete girmiştir. Bir rivayete göre 
binanın bulunduğu sahaya III. Selim'in paşalarından Haydar 
Paşa'nın adı verilmiştir. Binanın inşaatı, Anadolu Bağdat adı 
altında bir Alman şirketi gerçekleştirmiştir. Ayrıca bir Alman'ın 
teşebbüsüyle garın önünde mendirek inşa edilerek Anadolu'dan 
gelecek veya Anadolu'ya gidecek vagonların ticari eşyasını 
yükleme ve boşaltma işlevi için tesisler yapılmıştır. 

İki Alman mimar Otto Ritter ve Helmuth Cuno tarafından 
hazırlanan proje yürürlüğe girmiş, garın yapımında Alman 
ustalarla İtalyan taş ustaları birlikte çalışmıştır. I. Dünya Savaşı 
sırasında gar deposunda bulunan cephanelere 1917'de yapılan 
bir sabotajla çıkan yangın sonucu binanın büyük bir bölümü 
hasar görmüştür. Yeniden onarılan bina bugünkü şeklini 
almıştır. 1979'da Haydarpaşa'nın açıklarında Independenta 
adlı tankerin bir gemiyle çarpışması sonu meydana gelen 
patlamadan ve sıcaktan dolayı binanın O Linneman adlı 
ustanın yaptığı kurşun vitrayları hasara uğramıştır. 1976'da 
aslına uygun olarak yeniden geniş çapta onarılmış ve 
1983'ün sonunda dört dış cepheyle iki kulenin restorasyonu 
tamamlanmıştır.

 28 Kasım 2010 tarihinde çatısında çıkan ağır yangından dolayı 
çatısı çökmüş ve 4. katı kullanılamaz hale gelmiştir. 

Ankara-İstanbul Yüksek Hızlı Tren Projesi kapsamında İstanbul-
Eskişehir bölümündeki demiryolu çalışmaları nedeniyle, 1 
Şubat 2012 tarihinden itibaren ülke çapındaki tren seferlerine 
ara verilmiştir arkeolojik kazılar sebebiyle gar işletmesi 
durdurulmuştur.
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Şükürler Yüce Çalab’a ki, altmış yıllık ömrümde 
Anadolu’nun altmış üç, Rumeli’nin kırk bir 
şehrini yaşamayı nasip etti bu satırların 
yazarına. Bilerek görmeyi demedim, yaşamayı 

demeyi tercih ettim. Ayrıca Mekke’yi, Medine’yi, 
Amsterdam’ı, Rotterdam’ı, Brüksel’i, Münih’i, 
Lefkoşa’yı görmeyi, yaşamayı da. 

Birçoğu tarihi şehirlerdi bunların; İstanbul, Eskişehir, 
Bursa, Edirne, Mardin, Filibe, Sofya, Üsküp, Prizren, 
Gümülcine, İşkodra, Mostar, Sarayevo. Şehirlerin 
anası Mekke, medeniyetimizin ilk ocağı Medine. 
Sonra buram buram tarih Brüksel. Her köşesi tarihle 
yoğrulmuş Amsterdam. Tarihten çok hüzün yumağı 
Lefkoşa.  

Hemen hepsini portre olarak yazmaya çalıştım. 
Kitaplaştı da bir kısmı.

Bu şehirleri güzel ve muhteşem yapan neydi? Bizi 
mutlu kılan neydi en çok? Üç beş hatta on asırlık  
(hatta on beş) camiler kiliseler meydanlar saraylar 
mı? Medreseler türbeler mi? Evet, ama inanın dörtte 
veya üçte biri geçmez. Asıl bizi kendimizden geçirten 
insanlarıydı asıl. İyilik padişahı mensuplarıydı. Kesbi 
değil hasbî yürekli insanları. Sözün özü, yaşayan 
portreleriydi çoğu kez. Bu çalışmada altı tarihî şehri 
yaşayan portreler üzerinden okuma denemesi 
yapmaya gayret edeceğim.

YAŞAYAN PORTRELER ÜZERİNDEN 
TARİHİ ŞEHİRLERİ OKUMA 
DENEMESİ-III
Fahri TUNA*
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‘Edirne: Dilimde Bir Balkan Türküsü, Kalbim Gitmekle Kalmak Arasında’
Kırk Güzel İnsan Üzerinden Altı Tarihî Şehre 

Bir Nazar Eylemek; Ruhumuz Onlarda Kaldı Bizim 
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► Edirne: Gül Şehir, Güller Şehri; Dilimde Bir 
Balkan Türküsü, Kalbim Gitmekle Kalmak Arasında

Edirne gül şehir, güller şehridir benim için. Mâlum, 
gül tasavvufta efendimizdir. Edirne’de üç caminin, 
Selimiye, Üç Şerefeli ve Darü’l-hadis’in, rüyayı 
sadıka, yani rüyada Allah Rasûlü’nün bizzat yer 
göstermesiyle yap(tır)ıldığı biliniyor. Öte yandan 
Eski Camii’nin mihrabındaki Kâbe’den getirilip 
konulan Rüknü Yemani taşı vesilesiyle, efendimizin 
her Cuma akşamı (Perşembeyi Cumaya bağlayan 
gece) Eski Camii’yi ziyaret ettiği de halk arasında 
en güçlü inanışlardan. Mimar Sinan’ın Selimiye 
çevresine rengârenk beş bin gül diktirdiği biliniyor. 
İstanbul’u fetheden başkent Edirne’nin, Osmanlı 
asırlarında Hz. Muhammed sevgisi nedeniyle ona 
gül şehir, güller şehri sıfatı çok, en çok yakışır 
düşüncesindeyiz.

Güller şehrinde ilk aklına gelen güzel dost kimdir 
derseniz, hiç düşünmeden şair, akademisyen 
Mustafa Hatipler derim.1 Ve şürekâsı elbette. 
Koray (avukat), Fatih (doktor), Serkan (ulaşımcı.) 
Gerçi Hatipler’i dört dostuyla değil, dört yüz, 
dört bin, dört yüz bin Edirneliyle irtibatlandırmak 
gerekir. Yetmez, Hıdır Dede’yle, Aşçı Yahya ile 
Şair Ahmet Neşati Dede ile, Şair Hasan Sezai ile, 
Hattat Karahisarî ile irtibatlandırmak gerekir. 
Sarayiçi’nden batıya Cuma Ovası’nda yüz bin kişilik 
Osmanlı Ordusu’nun bir Cuma namazı sonrasında 
Kanuni Sultan Süleyman komutasında helalleşilip 
gülbanklar çekilip Viyana kapılarına doğru yola 
çıkışıyla irtibatlandırmak gerekir. Kendisi de 
Karacaova göçmeni olan bu Muhacir yüzlü, hüzün 
sarısı bakışlı delikanlıya en çok yakışan âhtır âh. 
Bu âh hem Edirne’yedir hem Edirnecedir hem de 
Balkancadır. Edirne biraz da dilinde bir Balkan 
türküsü, kalbin gitmekle kalmak arasında bıçak sırtı 
yaşamanın bir diğer adı değil midir? 

Benim için Edirne denilince aklıma gelen ikincil 
aile, Edirne Dergisi ailesidir. İşin aslı şudur: 2012 
Ağustosunda Edirne Valiliği görevine atanan 
Hasan Duruer, yazar Fahri Tuna’yı danışman 
olarak görevlendirir. Ve o güne kadar farklı valiler 
döneminde 38 sayı çıkan ve her sayfasında iki-
üç vali fotoğrafıyla icraatlarını anlatan, kimsenin 
okumadığı Edirne adlı valilik dergisini de arkadaşı 
Tuna’ya yıkar. Vali Duruer ile Fahri Tuna, dergide 
devrim peşindedirler. 
1  Tuna, YaŞa’yan Portreler (İstanbul: Meserret Yayınları, 2019), 97.

► Traklar Konusu Açıldığında Nefes Almadan Üç 
Gün Üç Gece Konuşabilen, Gözlüklerinin Ardından 
Trak Trak Bakan Bir Profesör

Bir şehir kültürü dergisi çıkarmayı 
amaçlamaktadırlar. Tuna, eski ve kadim dostu 
Mustafa Hatipler’le uzun uzun istişarelerden sonra 
Edirne Küçük Millet Meclisi gibi bir yayın kurulu 
oluşturulur (alfabetik sırayla): Hürriyet Gazetesi 
Fotoğraf Servisi’nden emekli, adeta alaylı fotoğraf 
profesörü, bakışları da fotoğrafları gibi kadrajlı ve 
temiz Behiç Günalan, Traklar konusu açıldığında 
nefes almadan üç gün üç gece konuşabilen, saçını 
sakalını Trak uğruna ağartmış, gözlüklerinin 
ardından Trak Trak bakan, Trakya ordinaryüsü Prof. 
Dr. Engin Beksaç kardeşim, akademisyenliği ve 
makaleyi kampüsten çok sahada/yerinde yapmayı 
ilke edinmiş genç heyecanlı coşkulu kardeşim 
Haluk Kayıcı, dışarlıklı Şair Mehmet Ağırgan, Şair, 
akademisyen Edirne gönüllü adam Mustafa Hatipler 
(o soyadını hep atipler diye telaffuz eder ama hiç 
fark etmez), ailece akademisyen, ailece gurme, 
ailece verme (mükrim), ne kadar akademisyen ise o 
kadar da Edirneli ve Edirneci çift Doç. Dr. Müberra 
Gürgendereli - Dr. Rifat Gürgendereli. Her biri farklı 
ırk, her biri farklı şehir, her biri farklı siyasi görüş 
ve inanç ekseninden bir dergi ailesi oluşmuştu. 
Tuna’nın bir tek istirhamı/ilkesi vardı: Siyasi 
görülerimizi, dini inançlarımızı kapının önünde 
bırakıp yayın kurulu toplantısına öyle girmek. (On 
sekiz ay boyunca başarılacaktı bu.) 

► Alanında Bir Devrim: Edirne Valisinin Tek 
Fotoğrafı Olmayan Edirne Valilik Dergisi

Bir tek amaç vardı dergide: Edirne kültürü dergisi 
çıkartmak. Eski dergiler ters yüz edildi. Duruer-
Tuna ikilisinin sloganı şuydu: Valinin okunduğu 
değil valinin de okuduğu bir valilik dergisi çıkmalı. 
Dergi ailesi günlerce çalıştı ve Türkiye Valilik 
Dergiciliği Tarihinde - belki de - bir ilke imza 
atıldı: Sanat fotoğraflarıyla başlayıp biten dergi 
üç Edirne şiiri ile başlıyordu: Biri Osmanlı dönemi, 
biri Cumhuriyet, biri de güncel Edirne şiiri. Sonra 
şehrin ileri gelenleriyle Rifat Hoca’nın yaptığı 
şehir kültürü söyleşisi ile devam ediyordu. Turgut 
Cansever’den, Süheyl Ünver’e, biyografi yazarı, iki 
dünyalı entelektüel Prof. Dr. Ahmed Güner Sayar’a, 
uzun yıllar Erzurum Atatürk Üniversitesi’nde çalışan 
edebiyat profesörü kalbi her daim Edirne Edirne 
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atan Rıdvan Canım’a ve daha birçok kıymetli kalemin 
Edirne makaleleri. Edirne şehir portresi, Müberra 
Hoca’nın yaptığı, Rifat Hoca’nın kaleme aldığı, 
Behiç Hoca’nın fotoğrafladığı nefis Edirne Mutfağı 
yemekleri. 100 kitap ödüllü Edirne bulmacası. Fahri 
Tuna’nın genel yayın yönetmenliğinde bu güzel ve 
renkli ekiple çıkan 52 sayfalık dört renkli Edirne 

Dergisi 39. Sayısında (Bahar 2013) bir devrime daha 
imza atacaktı: Sahibi valilik olduğu halde hiçbir 
sayfasında valinin fotoğrafı yoktu. 2014 yazına 
kadar, altı sayı bu minval üzere çıkardı dergiyi Edirne 
Dergisi ailesi. Altı sayıda, çoğu Edirnelinin bile 

2 Sedat Sayın, Yalnızlık Koridoru (İstanbul: Meserret Yayınları, 2013); Tuba Yavuz, Sitare (İstanbul: Meserret Yayınları, 2014); Gülay Alpagut, Kırmızı 

Papatyalar (İstanbul: Değişim Yayınları, 2016).

bilmediği şehre ait nice gerçekler, nice güzellikler, 
nice zenginlikler gözler önüne serilmişti. Bu başarı 
yedi kişilik dergi yönetimine aitti. Bir kez daha 
farklılıklarımız zenginliğimizdir ilkesi başarıyla 
hayata geçirilmişti.  

Pek bilinmez, pek de göz ardı edilir: Bütün bir 
Rumeli’yi fetheden Edirne’dir. Osmanlı’nın 
Rumeli Beylerbeyi de Edirne’de mukimdi zaten. 
Hasan Duruer’in Edirne Valiliği süresinde (22 
ay), valiliğin maddi manevi desteğiyle, Dr. Rıfat 
Gürgendereli sahipliğinde, Valilik Balkan danışmanı 
Fahri Tuna öncülüğünde 8 sayı yayımlanan üç 
aylık Balkan Türküsü Dergisi, bir nevi edebiyat 
ve Türkçe üzerinden Balkanların yeniden fethi 
girişimiydi. 8 Balkan ülkesinde 27 şehirdeki Türkçe 
yazan gençlerin şiir, hikâye, deneme, makale, 
portre, araştırma-inceleme, masal, türkü sözü ve 
hikâyelerinden oluşan 48 sayfalık Balkan Türküsü, 
- her yazıya 50 avro da telif ödeyerek - Rumeli’de 
Türkçe yaşayan/yazan genç yeteneklere yeni bir 
heyecan, ruh ve misyon kazandırmayı amaçlamıştı. 
Diğer yandan 1912 sonrası Balkanlardaki Türk 
şair ve yazarlar, ilk kez ortak bir platformda 
sütun komşuluğu yapıyor, birbirini tanıyor, 
kaynaşıyorlardı. Belli ölçüde ilerleme sağlanan ve 
bugün yedi sene sonra dahi izleri ve ürünleri devam 
eden bu anlamlı dergiyi iki yıl boyunca çıkaran da 
Edirne’ydi, Dr. Rifat Gürgendeereli - Fahri Tuna 
öncülüğünde Edirneli edebiyat öğretmenleri Sedat 
Sayın, Elif Acar, Ebru Boztürk Tuna, Tuba Yavuz ve 
Birgül Erken tarafından çıkarılmıştı. Balkan Türküsü 
dergisi bir Edirne destanıydı yine, asırlar sonra.

Tarih boyunca şairi boldur Edirne’nin. Hele de 
Osmanlı asırlarında. Ya hikâyecisi? Bugün üç 
hikâyeci yaşıyor Edirne’de. Üslupları, tarzları, geldiği 
şehirler farklı da olsa üç değerli öykücü onlar: 
Sergenli Sedat (Sayın, Edebiyat öğretmeni), Erzurum 
kızı Tuba (Yavuz, edebiyat öğretmeni), Gümüşhaneli 
Gülay (Alpagut, Gazeteci). Üç genç yazarın üçünün 
de birer öykü kitabı mevcut. Yalnızlık Koridorunda 
yaşayan Sedat Hoca, kendisi de bir Sitare olan 
Tuba Hoca ve Kırmızı Papatyalar elinde dolaşan 
gazeteci Gülay. Edirne’nin bugünlerini yer yer 
hikâyeleştirerek yarınlara aktarıyor bu üç güzel 
hikâyeci.2
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► Edirneli Komanda Recep’in Gagauz Yeri’nde Özel 
Yetiştirdiği Ülkücü Komünist Lider: Oleg Gorizan

Edirne biraz da Komando Recep’in şehridir, hemen 
söyleyeyim. Recep Kozan’dan söz ediyorum.3 
Edirne Halk Eğitimi Eski Müdürü’nden. Merhum 
Muhsin Yazıcıoğlu’nun eski arkadaşlarından olması 
hasebiyle almış bu lakabı komando Recep Aga. 
Gagauz Recep de dense yeridir ona. Neredeyse 
tüm Gagauz Yeri halkı tanır onu. Bugün Gagauz 
Yeri otonom/özerk ise onun da emeği gayreti ve 
katkısı büyüktür. Gagauz Türk Devleti’nin bir nolu 
kurucusu Steran Aga (Topal) ile de iki nolu kurucusu 
Mihail Aga (Kendigelen) ile de can ve kan kardeşidir 
Recep Aga’mız. Derin devlettir Recep Aga. Yiğit ve 
mert adamdır. Görev adamıdır. Bir diğer lakabı da 
General İvandır Recep Aga’mızın. Adıyla sanıyla 
General İvandır o. Öyle uyduruktan değil. Olay 
şöyledir; Rus döneminden kalma bir Albay, sarhoş 
vaziyette uzun bir yolculukta herkesi esir almaktadır. 
Durum vahimdir. İş bitirici Recep Aga’mız hemen bir 
çözüm bulur: Kendisine General İvan süsü/adı verir, 
albay sus pus olur. Esas duruşa geçer. Arabadakiler 
de rahat nefes alır. Recep Aga’mızın başka ilginç 
olayları çoktur. 18 yaşında yiğit karizmatik istikbal 
vadeden bir Gagauz gencini alır Edirne’de yetiştirir. 
Gerçek bir komando gibi. Bu gencin adı Oleg 
Gorizan’dır.  Zamanla bu genç Gagauz Yeri’nin en 
önemli kitle liderlerinden birisi olur. 2013’de Gagauz 
Yeri’ni ziayretimizde Komando Recep, bir bakıma 
eseri olan Oleg Gorizan iel tanıştırdı bizi. Aralarında 
baba oğul, ağbi-kardeş yakınlığı ve vefası var. Bizzat 
gözlerimle şahit oldum. Oleg, o sırada Moldova 
Komünist Partisi Gagauz Yeri milletvekiliydi. 
Kendisini bize tanıtması ise ilginçti elbette: ‘Ben 
Oleg Gorizan. Ülkücü komünist.” Recep Aga, 
ömrünün yarısını Edirne’ye, diğer yarısını Balkanlara 
en çok da Gagauz Yeri’ne hasretmiş bir vakıf 
adamdır. Edirne’nin demirbaşlarındandır. Öyle bilir 
öyle severiz onu.

► Yüzü Bakışı Sesi İnsana Huzur Veren Bir Adam: 
Kemal Baba

Bilenler bilir, bir zenginle işim olmaz, bir siyasetçi 
ve makam sahipleriyle. Ama bunun istisnaları da 
vardır elbette. Mesela Kemal Kılıç.4 Kemal Baba’yı 
Edirne’de tanıdım sevdim. (O bana hep Fahri 
Baba diye hitap eder, sağ olsun). Tanıyıp sevmekle 
3 Tuna, Kırk Güzel İnsan (İstanbul: Meserret Yayınları, 2017), 179-180.
4 Tuna, Kırk Güzel İnsan, 202-206.

kalmadım kardeşliğime aldım onu. O da sağ olsun 
ağbi edindi beni. Yüzü bakışı sesi insana huzur veren 
iş adamı Kemal Kılıç’ın ilginç mi ilginç bir hayat 
hikâyesi var. Şanlıurfa’da gözlerini dünyaya açıyor 
Kemal kardeşimiz. Anne babası Almanya’dadır. 
Hukuki bir sebeple Kemal ve dört kardeşi 
Almanya’ya gidemezler. Dört kardeşe babaannesi 
bakmaktadır. Kemal’e kulak verelim: ‘Yokluğu 
dibine kadar tattım Urfa’da. İlkokula giderken 
teneffüslerde silgi ve kalem satarak akşam eve 
ekmek götürdüm.’ İlkokulu bitirince zor durumdaki 
babaannesi Kemal ve kardeşini, Edirne’ye dayısının 
yanına gönderiyor. O sonbaharda dayısının 
evinde Edirne’de ortaokula başlıyor Kemal. Ama 
te napyon beya / ep aynı beya şeklinde konuşan 
Edirneli çocuklar, kendilerini görmezler, abe 
bu çocuk doğulu, ne dediğini anlamıyeriz diye 
konuşmaya, dalga geçmeye başlarlar. Bu alaya 
üç gün dayanabilen onurlu Kemal, dördüncü gün 
kendini Kapıkule’de bir lahmacuncuda bulaşıkçı 
olarak bulur. On senede Hayat Üniversitesi’nin 
orta lisesini, sonra da Kapıkule Ticaret Fakültesi’ni 
bitirir başarıyla. 1994 Nisan Döviz Krizi’nde iyice 
bir sallanır ama kısa sürede toparlanır yine. 
Edirne’de Selimiye’nin minarelerini ilk gördüğü 
günün üzerinden neredeyse kırk sene geçmiştir 
Kemal’in. Bu sürede Kemal Kılıç, restoranlardan 
otellere, turizm organizasyondan yemek ve taşıma 
işlerine… Yedi başarılı şirketin sahibidir. İşyerlerinde 
yüzlerce insan çalışmaktadır. Eyvallah. Buraya alma 
nedenim ticari başarıları değil elbette; yoku dibine 
kadar yaşayan biri olarak kimseye yok diyemiyorum 
ben sözü onun. Sözü az, özü çok, aldığı az, verdiği 
çoktur onun. Kaç yetimi öksüzü yedirdiği giydirdiğini 
kendisi de bilmez, dostları da. Kendisi de ortalıkta 
görülmez, yaptıkları iyilikler de. Hesabını kitabını 
iyi bilir, kırk kere düşünmeden adım atmaz. Yokları 
var eden adamdır Kemal Kılıç. Ama kimse görmeden 
bilmeden. Verdiğini, yaptığını sadece O’nun için, O 
bilsin yeter için verir, yapar. Kardeşin hası, kardeşin 
kralıdır Kemal. 

-------

* Fahri Tuna, biyografi ve portre yazarı.
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HARNÂME: “EŞEK EŞEKTİR DE 
EŞEKLİK NEYİN NESİ?” 
Prof. Dr. Suat KIYAK
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Bir dostumuzun eşek muhtevalı yazısından mülhem, 
edebiyatımızda "harnâme"den bir hikâye ile halk 
arasında söylenegelen bazı fıkraları bu yazıda konu 

ettik...

Eşek, felsefik mânâda çok düşünen az konuşan insanı 
sembolize eden bir figür olmanın yanı sıra, edebi metinlerde 
alçak gönüllülerin ve âlimlerin bineği olarak da ele alınır. 
Zenginlerin ve eşraftan sayılan soyluların, ağalar ve beylerin, 
kibir ehlinin bineğinin at, ermişlerin bineğinin deve yahut 
geyik olduğu da hikâyelerde yer alır.

Yahya Kemal, Neyzen Tevfik, Mevlânâ ve daha birçok 
edip eserlerinde hayvan metaforu üzerinden anlatımlara 
yer vermişlerdir. Mevlâna'nın mesnevisinde köpek, eşek, 
pire, sivrisinek, horoz, tavus, deve, fil gibi birçok hayvan, 
hikâyelerde yer alır. 

Mevlânâ, insanı kötülüğe sevk eden; şehvet, kibir, hırs, çok 
yaşama arzusu gibi kötü huyların bertaraf edilmesi sonucu, 
onda kanaat, sabır, alçak gönüllük gibi ahlâkî erdemlerin 
ortaya çıkacağını şöyle ifâde etmektedir.

“Kuşlardan dördünü al, onları kendine alıştır”. (Bakara sûresi 
260. ayet) “...Bu yol kesen dört kuşu öldür! Çünkü bu ten dört 
huyun durağıdır, o huyların adları, dört fitneci kuştur... Halkın 
ebedî olarak diriliğini istersen bu dört şom ve kötü kuşun 
başlarını kes... Dört yol kesen mânevî kuş, halkın gönlünü yurt 
edinmiştir... Bu kuşlar, kaz, tavus, kuzgun ve horozdur. 

Bunların insandaki benzerleri de dört huydur. Kaz hırstır, horoz 
şehvet. Makam tavusa benzer, kuzgun ise dileğe.”

•

Edebi metinlerde ve halk kültüründe; yük taşıyarak insanlara 
yardımcı olan eşeğin inatçılığı yanında hor ve hakir görülerek 
sopalanması da konu edilir. 

Yine eşek ile ilgili birçok veciz ifade de halk arasında makes 
bulmuştur.

Birkaç örnek:

“Emanet eşeğin yuları gevşek olur.”, 
“El elin eşeğini türkü çağırarak arar.”, 
“Üzülme; eşek eşeği beğenir. (Ömer Hayyam)”, 
“Eşeğe altın semer de vursan eşek yine eşektir.”, 

“Öküzün önünde, eşeğin arkasında, aptalın her tarafında hazırlıklı 
ol.”, 
“Eşeğe, katır boncuğuyla inci birdir. Zaten o eşek, inciyle denizin 
varlığından da şüphe eder. (Mevlana)”,
"Kanat vardır doğanı padişaha götürür; kanat vardır kuzgunu leşe 
götürür.(Mevlana)" ; 
“Eğer yol bilmezsen eşeğin (nefs) dileğine aykırı hareket et; 
doğru yol o aykırı yoldur. (Mevlana)”, 
"Mey biter saki kalır. Her renk solar haki kalır. Diploma insanın 
cehlini alsa da, hamurunda varsa eşeklik; baki kalır "(Fuzuli).
Eşekliğin tiplerinden birisi de Kur'anî ifâde ile “kitap yüklü 
merkepler”... Kitap yüklü merkeplerden Allah korusun!

•

Birçok esere konu olan eşekle ilgili önemli bir eser Harnâme, 
divan edebiyatı şairi Germiyanlı Şeyhî (1371-1431) tarafından 
hiciv olarak kaleme alınmış 126 beyitlik  bir mesnevi, 
edebiyatımızda ilk örneklerden biridir.

Divan şairi Şeyhî aynı zamanda bir hekimdir; Sultan Çelebi 
Mehmed'i tedavi edince, Çelebi Mehmed ona bir köy (Tokuzlu 
Köyü) hediye eder. Köye doğru yola koyulan Şeyhî, yolda 
eşkıyalar tarafından soyulup dövülmesi  üzerine "Harnâme"yi 
kaleme alır. Har eşek demektir. Bu eserde toplumun kötü yönleri 
mizahi bir üslup ile hicvedilir.
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Harnâme üzerinde Prof. Dr. Faruk Kadri Timurtaş’ın bir çalışması 
bulunmaktadır1.

•

Harnâme'den: Boynuz umarken kulaktan olmak...

Yük çekmekten şikâyetçi zayıf ve hasta bir eşek oduna ve suya 
gitmekten bıkmış. Gece gündüz üzüntü ve dert içinde. Öyle ağır 
yükler çekiyor ki, sırtında tüy kalmamış. Tüy şöyle dursun, et ve 
deriden de eser yok. Dudakları sarkmış, çenesi düşmüş. O kadar 
zayıf ki, arkasına bir sinek konsa yoruluyor. Kulağında kargalar, 
gözünde sinekler... Arkasından palanı alınsa, kalanı it artığından 
farksız.

Bir gün, sahibi ona acır, sırtından palanını alarak otlağa salıverir.

Eşek orada öküzleri görür. Kılını çeksen yağı damlayacak kadar 
semiz öküzler. Bunların boynuzlarına hayran kalır. Üstelik yular 
ve palan dertleri de yok.  Bu gördüklerine şaşar ve kendi hâllerini 
tasavvur ederek düşünür.

Yaratılışta eşit oldukları halde kendilerinin boynuzdan mahrum 
olmalarını mânâsız ve haksız bulur. Bu müşkülünü, ancak 
eşeklerin piri olarak tanınan tecrübeli, güngörmüş, akıllı ve 
hakilli eşeğin çözeceğini düşünerek ona başvurur. İhtiyar eşek 
kendisine şu cevabı verir: 

"Bu işin aslı basittir, Allah öküzü rızk sebebi olarak yarattı. Gece 
gündüz arpa, buğday işler; bunların hâsıl olmasında uğraşırlar. 
Başlarında devlet tacı olması bundandır. Hâlbuki bizim işimiz 
odun taşımaktır. Bunu göz önünde tutarsan, bize boynuz şöyle 
dursun kuyruk ve kulağın da fazla olduğunu anlarsın".

Zavallı eşek oradan dert içinde ayrılır. Fakat bu işin aslı kolaymış 
diye memnun da olur. 

“Artık ben de buğday işlerim, yazımı ve kışımı orada geçiririm; ne 
zamana kadar odun ile dayak yiyeceğim, bundan sonra buğday 
işlemekle izzetler bulayım” düşünceleri ile dolaşırken yeşermiş 
bir ekin görür. Aşk ile yemeğe başlar. Öyle saldırır ki, az zamanda 
tarla kara toprak haline gelir. Doyduktan sonra yuvarlanır ve 
sevincinden terennüme başlar. 

Tiz perdeden bağırması, durumdan ekin sahibinin haberdar 
olmasına sebep olur. Tarla sahibi gelip de tarlasını mahvolmuş 
görünce, biçare eşeği döver. Bununla da hırsını alamaz; 
kuyruğunu ve kulağını keser.

Eşek canı acıyarak kaçarken, yolda akıl danıştığı pir eşeğe 
rastlar. İhtiyar eşek halini sorar. Zavallı inleyerek der ki, “boynuz 
umarken kulaktan oldum”.

Eşek eşeklik edince; boynuz ummuş, amma kulak ve kuyruktan 
olmuş...

•
1 Prof. Dr. Faruk K. Timurtaş, Şeyhî’nin Harnâme’si, İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Yayın No. 1629, Edebiyat Fakültesi Basımevi, 1971, 106 s.

Halk edebiyatımız ve sembol üzerinden anlatım:

Halk kültürü ve irfânî kültürümüzde birçok mesele hikâyelerde 
ve fıkralarda yer alan bazı semboller üzerinden anlatılmaktadır, 
Mevlânâ ve Hoca Nasreddin de bu tür hayvan figürleri üzerinden 
anlatıma çok rastlanılır, mevzunun idraki arif olana bırakılır...

İnsanoğlunun egosu türlü sûretlere bürünme yeteneğindedir, 
ayı, maymun, kurt, çakal, domuz, yılan, akrep, eşek, papağan, 
güvercin, tavus kuşu, horoz, karga...

Ego farklı durum ve ortamlarda bu suretlerden birine bürünür... 
meselâ eşek gibi çirkin ses çıkarır, yeri gelmişken izah edelim, 
eşek iki durumda anırır, açken ve şehveti için... Böyleleri yok 
mu? 

Çirkin, anırma benzeri seslerin karakterin parçası hâline gelmesi 
ise "eşekliği" tescil etmiş olur!

Mide ve şehvet, insanı ateşe sürükleyen iki afet ve gazap kaynağı!

•

Bir kaç fıkra örneği:

Bir turşucu varmış. Her gün turşusunu eşeğinin arkasına yükler, 
mahalleleri sokak sokak dolaşırmış. Sokağın orta yerine gelip 
"turşucu geldi, turşu" diye bağıracak ki, eşek başlar anırmaya... 
Bir gün böyle, üç gün böyle... Bir gün sokağın birinde ağzını 
açmış “turşu...” diye bağırmaya başlayacak, eşek başlamış yine 
anırmaya. Turşucu bu kez dayanamamış ve kızgınlıkla eşeğe 
seslenmiş: 

“Bre eşek, turşuyu sen mi satacaksın ben mi satacağım?”

Haddini bilmek gibi irfân olmaz, derler!  

•

Nasrettin Hoca eşeğine bir miktar zahîre yükler ve yola düşer. 
Bir süre gittikten sonra yorulur, eşeği durdurarak kendi de 
eşeğe biner. Eşek hoca binince yere çöküverir. Hoca yükü indirir 
kendi biner. Eşek çökmez, bunun üzerine yükü bu kez kendisi 
arkalayarak eşeğe biner binmez eşek yine çöküverir. Hoca 
öfkelenir:

“Yükü ben kendim arkaladım, yük altında olan benim, sen niye 
çöküyorsun ki!

Davulu başkasına yükletip tokmağı elde tutarak yükü çekmeden 
istediği gibi davul çalan uyanıklar her devirde mevcut imiş...

•

Nasreddin Hoca’nın, emektar eşeği ölmüş. Pazara gidip bir eşek 
almış. Eşeğin önüne düşmüş, yuları elinde. Hoca’nın arkasından 
gelen iki hırsızdan biri onun dalgınlığından faydalanıp eşeğin 
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yularını çıkarıp yuları arkadaşının eline tutuşturduktan sonra 
eşeği alıp sokağın öteki ucunda kaybolmuş. Yuları elinde olan 
hırsız hocayı uygun adım takip ederken Hoca dönüp bakmış 
ki; eşek yok, yular bir adamın elinde. Hoca şaşkın... Adama 
sormuş:

–Kimsin, nesin, cin misin, peri misin sen?

Adam:

– Beni pazardan aldın ya, aldığında eşektim. Anam babam 
eşek ol diye beddua ettiler, Allah beni eşek yaptı. Sağ olasın 
senin gibi iyiliksever birisi beni satın aldı da yeniden insan 
oldum.

Hoca bunu duyunca adamı salıverir.

Pazara bir kaç gün sonra eşek almak için yeniden gider, 
bir kaç gün önce satın aldığı eşeğin satılık olduğunu görür. 
Karakaçanın kulağına eğilerek fısıldar:

–Ya hu, ne uslanmaz evlatmışsın, yine eşeklik yapıp ana baba 
bedduası aldın değil mi?

Ana baba bedduası almaya sebep işlerden uzak durmak lâzım!

•

Bir beldedeki iyi bir semer ustası ölünce, ahali eskiyen 
semerleri yaptırmak için başka bir semerci bulur, ancak bu 
yeni semercinin ustalığı iyi değil... Bu yüzden elinden çıkan 
semerler eşeklerin sırtını yara eder. Şikâyetler artınca eşekler 
bir araya gelip bu semercinin ölmesi için dua ederler, duaları 
kabul olur, bu semerci de ölür. Ahali bir başkasını bulur, 
eşeklerin sırtları yine yara bere içinde... Eşekler toplanıp 
duaya başlayacaklar ki, yaşlı bir eşek:

"Semerci ölsün diye dua edeceğimize, dua edelim de Allah bizi 
eşeklikten kurtarsın..."

•

Eşeklerin gözlerinin çok güzel olduğu yazılır, çizilir, 
dillendirilir... Ama unutmamalı ki, sesin çirkinliğini duyunca 
gözün güzelliği hafıza ve hayalden silinir.

Ahlâk ve edep kalıcı güzelliktir, fâni güzellik aldatıcıdır!

•

​​Hikâye edilir ki, Hz. Nuh (a.s.) tufan​ öncesi bütün 
hayvanlardan gemiye çiftler alırken, sıra eşeğe gelir, eşek 
binmemekte ısrar eder, inatlaşır. 

Hz. Nuh (a.s.): 

"Bre mel’ûn inadı bırak bin gemiye" der ve eşek girer... 
Hz. Nuh eşeğe böyle deyince Şeytan der ki:
“Eşeğin kuyruğuna tutunarak ben de gemiye binmiş oldum!”

Beden gemisine mel’ûnları almamak niyâzı ile...

•

Kur'an-ı Kerim'deki bazı sûrelerde eşek ile ilgili ayetler vardır:

Müddessir sûresinin 49-51. âyetlerinde:

“Çünkü bu kişiler, ayrıca Dünya yaşamlarında kendilerine öğüt 
veren vahiy kitabından /zikir kitabından, O’nu zikretmekten 
/anlamaktan, düşünüp öğrenmekten ve benimseyip 
bildirdiklerine göre yaşamaktan uzaklaşmışlardı. Öyle ki, 
bir şeyden ürküp sağa sola kaçışan eşekler /merkepler gibi 
kaçmışlardı... Sanki bir aslan onları kovalıyormuş gibi.”

Lokman sûresinin 19. âyetinde:

“Davranışlarında, yürüyüşünde doğal ol, abartıdan kaçın ve 
insanlara karşı yüksek sesle, bağırarak konuşma. Unutma ki 
insanı en bıktırıcı seslerden biri anıran eşeklerin sesidir".

Cum’a sûresinin 5. âyetinde:

“Kendilerine Tevrat verilip de, onu anlayarak okumadığı 
için Allah’ın buyruklarını da yerine getirmeyen topluluğun 
örneği, yük olarak içinde ne olduğunu bilmediği kitaplar 
taşıyan eşeğin durumuna benzer. Allah'ın ayetlerinin 
gerçek anlamlarını bilmediği için red eden ve dolayısıyla da 
istenenlere uymayan bir topluluğun durumu ne kötüdür. 
Allah, bu şekilde zulme sapmış bir toplumun hidayete /doğru 
yola ulaşmasını gerçekleştirmez”.

Nahl sûresi, 8. âyette:

“Onlara binmeniz ve süs için atları, katırları ve merkebleri 
(yarattı). Ve daha sizlerin bilmediğiniz neleri yaratmaktadır?”

Vesselâm…
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Giderken Şair
Canan COŞAR

Taş olsa çatlardı dedirten
Bir sessizlik şimdi benim içimde uğuldayan
Dili varla yok arası bir serçenin
Çırpınan kanatlarına kilitledim umutlarımı
Ne de kolay bir camın ardından kuşları seyretmek

Yusuf neresine tutunmuştu kuyudaki sessizliğin
Duyulmaz atılan çığlıklar 
Kurtuluş kutlanıyor onca kargaşaya inat
Şair, ne de kolay kuyulara yazılan sessiz anıtlar

Geldim demek bir sevinçtir dünyaya karşı 
Kuma gömmek başı, neden bu korku telaş
Döne döne düşen yaprağın sesini kim duymuş
Şair, hiç de kolay değil gideni tutmak

Huzur değil miydi kapalı ağızlar
Kabul bekleyen dualara kırmızı halılar 
Değil miydi dizleri katlayıp minder yapmak ayaklara
Şair, ne de zormuş susmuş kalpte huzur aramak
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YAMAN BULUŞMA
Osman ÇEVİKSOY
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N için ağlamasınlar? Erkekler de ağlayabilirlerdi. 
Babam öldüğünde ben, kuytu köşelere çekilip çekilip 
ağlamamış mıydım? Kimseye göstermeden hem de 

ne çok ağlamıştım. İnsan olan sevinir güler, üzülür ağlardı. 
Fakat sokakta karşılaştığım bir köpeğin gözlerine bakarak 
ağlayacağımı, yoldan gelip geçenlere hiç aldırmadan 
dakikalarca ağlayacağımı hiç düşünmemiştim.

İnşaatlarda çalışıyordum. Doğru dürüst mesleği olmayan bir 
adam ne iş yapar? İnşaatlarda çalışır. Kiremit ocaklarında 
çalışır. Bağ beller. Bahçe sular. Karnını doyurmak, çoluğunu 
çocuğunu aç bırakmamak için ne iş olsa yapar. 

Çorum’un güzel semtlerinden Bahçelievler’de gün boyu harç 
karmış, kiremit, tuğla taşımış, yorulmuştum. İçinde karım, 
kızım ve annemle birlikte mutlu yaşadığım evime dönüyordum. 
Evim; briketten, dışı sıvasız, soğuk; içi derzli, sıcacık iki odalı 

bir gecekonduydu. Seçimlerden önce eş, dost, akraba birlik 
olup ağabeyimin yardımıyla aldığım arsa üzerine bir gecede 
konduruvermiştik. Zabıtalara karşı içinde oturuluyormuş 
görüntüsü vermek için pencerelerine perdelerini bile takmıştık. 
Sabah mesai saati başlamadan önce kapısını kilitleyip 
ortalıktan kaybolmuştuk. 

Seçim yakındı ya yıkmadılar. 

Eksiği gediği çoktu. Elektriği suyu yoktu. Olsun, elimden 
iş geliyor, kendime güveniyordum. Her gün işten çıkınca, 
hafta sonlarında, bayram tatillerinde gecekonduma koştum. 
Eksiklerinin çoğunu tamamladım, iki ay geçmeden taşındım. 
Kira ödemekten kurtulunca orası bize saray gibi geldi. Ne 
de olsa kendi evimizdi. Akşamları gaz lambası yaksak da 
suyu mahalle çeşmesinden getirsek de annem, karım, kızım, 
hepimiz hayatımızdan memnunduk. 
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İçinde mutlu yaşadığımız, iki odalı sarayıma yorgun 
adımlarla dönerken peşimden bir köpek havladı. Dönünce 
gördüm; kocaman bir köpekti. Bir Sivas Kangal’ı… 
Bana doğru koşarak geliyordu. Saldırgan, kuduz bir 
köpek olabilirdi. Elimde kendimi savunacak hiçbir şeyim 
yoktu. Doğrusu biraz korktum. Biraz kenara çekilerek 
öylece dondum kaldım. Köpek, yaklaşınca yavaşladı, 
tam karşıma geldi, durdu. Bir anlamda yolumu kesti. 
Kuyruk sallamasından, başını kaldırıp tanıdık birine bakar 
gibi bakmasından saldırmayacağını anladım. Yine de 
uzaklaştırmak için “Hoşşt!” diye azarladım. Biraz bozuldu. 
Kuyruk sallamayı bırakıp başını biraz daha yükseğe 
kaldırarak “Kalbimi kırdın!” der gibi gözlerime baktı. Başını 
hafifçe bir sağa bir sola eğerken kuyruğunu tekrar sallamaya 
başladı. Aç mıydı? Bana, kendisinden kötülük gelmeyeceğini 
anlatmak mı istiyordu? Belki benden güzel sözler söyleyerek 
başını okşamamı bekliyordu.   

Yaman’ı hatırladım. Üç yıl önce eşyalarımızı traktöre 
yükleyip köyden ayrılma vaktimiz gelince tasmasından tutup 
emmime götürmüştüm. Bırakıp dönerken Yaman bana nasıl 
baktıysa bu da öyle bakıyordu. “Beni bırakma!” der gibi. 
Yüreğime incecik bir sızı düşüren bu köpeğe arkamı dönüp 
gidemedim. Sağımdaki evin beton bahçe duvarına kendimi 
adeta bir çuval gibi bırakıverdim. Ben oturunca, o da geldi 
karşıma oturdu. Sonra başını ön ayaklarının üzerine koydu, 
göz kırpmadan gözlerimin içine bakmaya başladı.   

Ne kadar çok benziyordu Yaman’a. Tıpkı Yaman gibi 
bakıyordu. Zayıf ve kirli oluşu bir yana, burası köyümüzden 
yirmi beş kilometre uzakta olmasa, gelip gittiği, bildiği 
bir yer olsa “Bu Yaman’dır!” diyebilirdim. Yaman’ı 
Çorum’a sadece bir kerecik gözleri bağlı olarak getirmiş, 
muayene ettirmiş, gözleri bağlı olarak geri götürmüştüm. 
Kendiliğinden gelmesi mümkün değildi. Onu ziraatla uğraşan 
emmime vermiştim. Emmim Yaman’ı gökte ararken yerde 
bulmuştu. Şehre getirip azıtmış olmasını aklımdan bile 
geçiremezdim. Yaman, sürüyü çobansız yaylıma çıkarıp, 
otlatıp, akşam eksiksiz eve getirecek kadar akıllı, güçlü bir 
köpekti. Böyle bir köpekten emmim vazgeçemezdi. Ona 
kendi köpeklerinden daha iyi bakıyor olmalıydı. Bu, Yaman 
olamazdı. Gözlerinin rengi, bakışı, duruşu, benzese de 
dağları vadileri, köyleri aşıp Yaman şehre gelmiş olamazdı. 

“Kuçukuçu, adın nedir senin?” dedim, başını kaldırdı.

“Sen Yaman’a benziyorsun?” dedim, fırladı ayağa kalktı. 

Bana iyice sokuldu. Kuyruğunu daha hızlı sallamaya başladı. 
Sanki sevinçle “Evet, ben Yaman’ım, ben Yaman’ım!” 
diyordu.

Tanıdım onu, Yaman’dı.

“Sen gerçekten Yaman’sın!” dedim. “Nasıl geldin buralara? 
Beni nasıl buldun Yaman?”

“Yaman!” dedikçe tanıdık, garip sesler çıkarıyor, kuyruğunu 
daha hızlı sallıyordu. Ellerimi yalamaya başladı. Bu yetmedi, 
attı ön ayaklarını duvara, yüzümü yalamaya çalıştı. Herhangi 
bir sebeple beni birkaç gün göremeyince köydeyken de böyle 
yapardı. Ne kadar çok aradığını, ne kadar çok özlediğini 
böyle anlatıyordu. Aynı dilden konuşabilsek kim bilir neler 
anlatacaktı. Benim de ona anlatacaklarım vardı.  

Duvarın üstünü işaret ederek “Çık Yaman!” dedim. Hopladı,  
çıktı. Yine ön ayakları üzerine başını koyarak gözlerini 
gözlerime dikti. Küçüklüğünden beri başını okşamamdan, 
çenesinin altını kaşımamdan çok hoşlanırdı. Yine öyle 
yaptım. Kirliydi ama ondan tiksinmiyordum. Sokaktan 
geçerken çaktırmadan bakan yetişkinlere, durup uzun 
uzun bakan çocuklara aldırmıyordum. Ne düşünecekleri 
umurumda değildi. 

Çenesini kaşırken elimde ılık bir ıslaklık hissettim. Baktım, 
Yaman ağlıyordu. Elimi ıslatan onun gözyaşlarıydı. Yaman, 
hem ellerimi yalamaya çalışıyor, hem gözyaşı döküyordu. 
“Ağlama Yaman! Bak yine beraberiz!” derken sesim titredi. 
Ben de ağlamaya başladım. Islanan yanaklarımı gördü. 
Bakışlarındaki üzüntü daha da derinleşti. Belki de hüznümü 
paylaşmak için yüzümü tekrar yalamak istedi. Bu defa engel 
olmadım. 

Yoldan gelip geçenlerden durup bakanlar, soru soranlar 
oldu. Ne soruları anladım ne de cevap vermeye kalkıştım. 
Baktılar, beklediler, karşılık alamayınca bırakıp gittiler. 
Uzak bir dağ köyde bırakıp geldiğim köpeğimle şehirde 
karşılaştım desem beni anlayacaklar mıydı? Benim bile 
anlam veremediğim gözyaşlarıma gerçekçi bir anlam 
verebilecekler miydi? 

Yaman’la birbirimizin gözlerine bakarak ağlayışımızın 
bu ikincisiydi. İlkinde köydeydik, kimse gözyaşlarımızı 
görmemişti.
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Karabulutlar yoldaşım benden bana dökülmezem
Hâl dilinden anlamaza eğilmezem, bükülmezem
İçimde bir zindandayım nasıl şardan şara gezem
Var mı bana yoldaş olup gönlü ile dolaşacak

Bahçelerde gül yolmuşam dosta pıtırak satmışam
Kargalara alkış tutup bülbüllere taş atmışam
Mecnun ile dost olmuşam akla delilik katmışam
İş arayanlar buyursun köz üstünde çalışacak 

Utanmayı bilmeyenler ne bilsin arı, namusu
Haraç mezat satılıyor iki dünyanın tapusu
Ark altından bostan satan kendine saklar tamusu
Odunundan çıra yapan kor ateşle buluşacak

Tüye, teleğe bürünen kuş yuvada sekip durur  
Mavi gökleri arzular ama toprak çekip durur
Kanatları yana düşer, iki gözü bakıp durur
Gönlüyle seferde olan maksuduna ulaşacak

Sözün yetiğini seçer ham olanları yolmazam
Merde derdimi söylemem, namert kapısı çalmazam
Ben beni bende ararım, beni de bende bulmazam
Ortak arayıp dururum yok aklımı bölüşecek

Dizde dermanım tükendi gidemez oldum kastıma
Her gün alıcı kuşları uçuruyorlar üstüme
Boşaldıkça doldururum aşk şarabını testime
Benimle yoldaş olanlar sarhoşluğa alışacak

Sana gizli olan yoktur hâlimiz ortada Hüda
Altı on senedir bekler senin kapında bu geda
Herkes dalmak için ölür toprak yatakta uykuda
Bana eksik söz söyletme sözüm ile çelişecek

Ayrıksı nesne tutmuşam, bildiklerim unutmuşam 
Canımı aşka atmışam, anda ne buldum bilmezem
                                                            (Yunus Emre)

Bildiklerim Unutmuşum
Tayyib ATMACA
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Bekler misin Beni ?
Yılmaz AYKAÇ

Fakat neden ayrılık şarkıları söylüyorum şimdi 
Yabancı kentlerde 
Ellerimde ellerin olsun isterdim bugün de
Bir zamanlar mutluluk rüzgârıydı kalbimde esen 
Unutulmaz hatıralarımda sen 
Bende sen vardın 

Ve böylece nice mevsimler geçti aradan 
Nihayet o haşin sonbahar mevsimi geldi 
Tüm hayallerimi silerek 

İşte mevsim sonbahar, 
Günlerden pazar 

Öylesine mutsuzum ki
Bende ümit ne arar
Gözlerim yüksek tepelere dalıyor bazen 
Seni getiriyor bana
Şu ılık Akdeniz meltemi 
Senin o sıcak nefesini hissediyorum yüzümde 

Heyhat
Yaşlar süzülüyor gözlerimden 
Sessiz ağlıyorum 
Uzak olsan da bana 
Yine seni yaşıyorum 
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Şimdi sizi bu güzel söyleşi ile baş başa 
bırakıyoruz.

Sohbetimize başlarken, başta Şehir Defteri 
okurları olmak üzere günümüz edebiyat 
camiası sizi her ne kadar tanısa da biz, sizin 
dilinizden Nuray Alper’i tanımak isteriz. Sizce 
kimdir Nuray Alper?

Nuray Alper 1983’ün Mayıs sabahında Ankara’da 
açtı gözlerini dünyaya. Zahiri yürüyüşü; büyük 
oğlu İ. Ethem ile liseyi, küçük oğlu Tarık’la Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. ODTÜ’de 
İngilizce eğitimini aldı. TOBB Üniversitesi’nin yeni 

Şehir Defteri olarak bu sayımızda geçtiğimiz aylarda 
Hece yayınlarından yeni bir şiir kitabı çıkan, dergimiz 
yazarlarından Nuray Alper ile şiir, şehir ve edebiyat 
üzerine bir konuşma yaptık. Nuray Alper, şiirleri, 
denemeleri ve öyküleri ile edebiyat dünyamızın ve 
hassaten şehrimizin de yakinen tanıdığı önemli bir 
isim. 

Bu kadar yoğunluğu arasında bize zaman ayırıp 
sorularımızı cevapladığı için Nuray Alper’e çok 
teşekkür ediyoruz.

“DERYA VE MECZUP” PENCERESİNDEN 
NURAY ALPER İLE HASBIHAL
Şehir Defteri
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Türk Edebiyatı alanında “Bir Deneme Yazarı Olarak 
Mehmet Kaplan ve Düşünce Dünyası” adlı yüksek 
lisans tezini tamamladı. 

Şiir, deneme ve öyküleri Hece, İtibar, Türk Edebiyatı, 
Edebiyat Ortamı, Kayıp Kayıt, Yitiksöz, Ay Vakti, Bir 
Nokta, Şiar, Dil ve Edebiyat, Dil ve Edebiyat Akademi,  
Sebilürreşad, Şehrengiz gibi dergilerde yayımlandı. 
Eserlerine Türkiye ve Milat gazetelerinde yer verildi.  
Şiirleri, TRT, BİLSAM, Anadolu Yazarlar Birliği gibi pek 
çok önemli kurum tarafından ödüle lâyık bulundu. 

Önce Zambakları Çaldılar Uykularımızdan adlı 
dosyasıyla Türkiye İlim ve Edebiyat Eseri Sahipleri 

Meslek Birliği (İLESAM) ve AKÇAĞ Yayınevi işbirliği 
ile gerçekleştirilen yarışmada ikincilik ödülü aldı. Çok 
sayıda okul programına, konferans, sempozyum ve şiir 
gecesine katıldı. Evli, iki gence anne… Bâtıni âlemini 
ise en çok “gayret” ve “hasret” kelimeleri ile şerh ediyor 
şimdilerde… 

Bu güne kadar üç kitap yayınladınız. Önce 
Zambaklarımızı Çaldılar Uykularımızdan, Dareyn 
ve son olarak Derya ve Meczup… Bu eserleriniz 
hakkında kısa bir değerlendirme yapar mısınız?

Bir kitap sahibine sorulduğu zaman, mısralarını 
kendi yürüyüşü ile ilişkilendirecek; okurun görmediği, 
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hissetmediği ve asla bilmeyeceği bir dünya ile tefsire 
kalkışacaktır. İlhamının sırrını ifşa etmemek adına 
da dar bir alanda ifadeye çalışacaktır tarihçesini. 
Bu dışardan bakana anlamsız gelir çok zaman, 
içerde kalanı kendi mana alanında okur üzerinden 
bir beklentiye sokar. Bu sebeple bir süredir kitabın 
doğduktan sonra muhatabının algısına emanet 
edilmesi gerektiğini düşünüyorum. Yalnız yine de, 
ödüllü olan ilk kitabım için aceleci davrandığım itirafını 
şuraya iliştirmek istiyorum. Şimdilik her birinin bir 
uykusuzluğun, yorgunluğun, gelişime odaklanmanın, 
hüznün, umudun ama daima yitirilmemiş bir heyecanın 
izdüşümü olduğunu söyleyebilirim.

Belki daha önce sizinle yapılan röportajlarda da 
sorulmuştur ama biz de bu soruyu sormadan 
geçmek istemedik. Zira edebiyat yolculuğunda 
yorulmadan, tökezlemeden hatta bıkıp bu 
yolculuktan geri dönmeden sürekli ileri doğru 
yürümek maharet işi. Gerek denemeleriniz de 
olsun gerekse şiirlerinizde kendinize has bir 
üslubunuz ve söylemeniz var. Bu söylem ister 
istemez okuru etkiliyor. Biz biliyoruz ki başarınız 
tesadüfi değil ve sizi siz yapan en önemli özelliğiniz 
olan bu üslubu nasıl kazandınız? Bu noktaya 
gelinceye kadar hangi süreçlerden geçtiniz? Bize 
anlatır mısınız?

Edebiyat yolculuğunun hiçbir durağı yorgunluktan 
azade değil. Takdir edersiniz ki insanı en ziyade 
kendi kulvarındaki insan yoruyor. Sanata yazgılı birey 
zaten hassas bir gönül emanet alıyor Rabbinden. 
Bir diğerinin anlamsız kaygıları, sizin üzerinizden bir 
kimlik ve üslûp oluşturma çabası, rol kapma telaşı, 
hırçınlıkları, kıyasları, hülasa farkında olmadığınız 
zamanlarda sizi hedefine koyması ancak son noktada 
daima kendini zararlı çıkaran ve tuhaftır, her hâlükârda 
merhamet duygunuzu devreye sokan tavırları yoruyor. 
Bunun için iletişim noktasında bir konfor sağlayan 
platformların, etkileşim anlamında alt yapısını tesis 
edemeyen kimselere faydadan çok zarar getirdiğine 
inanıyorum ben. Keşke bizleri harekete geçiren 
kıymetler okuma, kendini geliştirme, çalışma gibi 
süreçler üzerinden referans alınsa… Azim, inanç ve 
disiplin hikâyemde onurla taşıdığım değerler. Şüphesiz 
kabiliyet yazmanın ilk aşaması fakat beslenmediği ve 
desteklenmediği takdirde uzaklara açılamaz. Kendini 
tekrar eden, kelime oyunları ile varlığını idame ettiren 
bir yerde durur. Aşk emek istiyor, yorgun da düşse bir 
ısrarla koruyabiliyor varlığını. 

Şimdi dilerseniz Derya ve Meczup üzerinden 
konuşmamıza devam edelim. Yaklaşık 12 yıl 
gibi uzun bir aradan sonra ikinci şiir kitabınızı 
Hece Yayınlarından çıkardınız. Elbette kitaptaki 
şiirlerinizin yazılması bu süre içinde zamana 
yayılmıştır. Mesela bu kitaptaki kimi şiirlerinizi 
Hece ve Edebiyat Ortamı gibi önemli dergilerde 
yayınlamıştınız. Kitaplaşma sürecinin ve kitabın 
gelişinin hayatınızda ciddi değişikliklere neden 
olduğunu söyleyebilir misiniz? 

Şiir, çok yazdığım bir tür değilse de üzerinde çok 
çalıştığım bir alan. Deneme ya da makale gibi 
çağırdığımızda koşup gelecek bir yerde durmuyor 
o… İnatçı ama muzip bir sevgili kimliğiyle bekletiyor 
kendini, en olmayacak anlarda dokunuyor gönlümüze, 
omuzlarımıza, ellerimize. Geldiğinde kaybetmemek 
gerekiyor. Ağırlıklı olarak nesir kaleme aldığım için 
benden beklenen bir deneme ya da inceleme kitabıydı 
fakat İbn-ül Arabi’nin Hz. Yusuf’un Venüs makamından 
indirdiğini söylediği ve en üst dil olarak terennüm 
ettiği şiir, sadakat ve hürmetimi sınıyormuş, denemeyi 
öne alınca bana kırılacakmış hissine kapıldım. 
“Derya ve Meczup” hayır, bereket, güzellik getirdi 
ömrüme. Özellikle Mayıs dönemi, gençlerin hayatımın 
merkezine oturduğu yoğun bir program içindeydim. 
Gençlerle fazlaca hemhâl olmak, onların diline ve 
anlam dünyasına daha çok yaklaşmama vesile oldu. 
İhtiyaçlarımızı, eksikliklerimizi daha çok fark etmemi 
sağladı. Derya ve Meczup’un bir kitaptan çok daha 
fazlası olduğunu hissediyorum.  

Derya ve Meczup’ta hem modern hem de 
geleneğin devamı olan şiirleriniz var. Serbest 
şiirlerin yanı sıra hece ve aruz ölçüsüyle yazılmış 
olanları görüyoruz. Bunları bu kitapta toplarken 
okura vermek istediğiniz bir mesaj var mıydı? 
Gelenek ve günümüz şiir anlayışı hakkında neler 
düşünüyorsunuz?

Belki ilerleyen dönemlerde düşüncelerim değişir 
ancak hece ve aruzun miadını doldurduklarını 
düşünmüyorum. Merhum Sezai Karakoç üstadımız 
Edebiyat Yazıları I’de klasik şiirle modern şiiri 
ayıranın, ilk bakışta göründüğü gibi birinin formu 
olan şiir, öbürününse şekilsiz (amorf) şiiri olması 
değil, sadece, birinde ortak biçimin görünür planda 
ve farklılıkların daha iç planda olması, öbüründeyse, 
tersine, farklılıkların görünür planda, ortak yanlarınsa 
iç, görünmez planda bulunması olduğunu söylüyor. 
Öyle ise şiirin sürüp giden ve zamanın demirden 
darbelerine karşı iç mekaniğini, müzikalitesini koruyan 
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bir yapısı var. Dışardan değişime uğrayan şiir, içte ve 
derinde hep aynı lirik ve poetik mantıkla ilerliyor. Ben 
bunu zaman zaman görünür kılmak istiyorum sadece, 
şiirin beni götürdüğü ses toprak altında kalmamış bir 
memba, ritim taşıyan bir ırmak ise buna hürmet etmek 
gerektiğini düşünüyorum. 

Zaman zaman şiir poetikası üzerine yazılar da 
yazıyorsunuz? Buradan hareketle Nuray Alper’in 
bir şiir tarifi var mıdır? Ana hatlarıyla şiir sanatı 
hakkında neler söylemek istersiniz?

Çok yazılıp söylenmiş. İfadeye çalıştıklarımızın bir 
tekrarın ötesinde durması kabil görünmüyor. Türk 
şiirinde Ahmet Haşim ile başlayan saf şiir ekolünü 
kendime yakın buluyorum; “söz ile musiki arasında, 
sözden ziyade musikiye yakın.” Şiirin düzyazıdan 
farkını da kelimelerin inşa ettiği ses kudretinde 
arıyorum. 

Özellikle hece ve aruz şiirlerinizde müzikalite 
olması normal. Bestelenmeye uygun olan 
şiirlerinizden bir kısmı da bildiğimiz kadarıyla 
bestelendi. Ancak sizin serbest şiirlerinizde de 
bir ritim, bir iç ahenk, bir musiki var. Bunu nasıl 
başarıyorsunuz, bunun sırrı nedir? Mesela musiki 
ile aranız nasıldır, şiir yazarken iç dünyanızda veya 
dış ortamınızda musiki ile irtibatınız oluyor mu? 

Keman, kanun ve ney sesini çok sever, çok 
dinlerim. Bence şiirle iştigal eden herkesin en az 
bir enstrümanla rabıtası olması gerekiyor. Yazık ki 
münasebetimiz kulağımızı o sese dayamakla sınırlı. 
Yakın zaman önce kanun öğrenmek için bir girişimim 
olmuştu ancak korona dolayısıyla kurslarımız 
kapanmış ya da etkisiz hâle getirilmiş. Şiirin temel 
dinamiği ahengidir. Bir ara “Türk Şiirinde Bir Kuram 
Olarak Musiki” başlıklı bir yazı kaleme almış ve orada 
eserde bir iç musikinin oluşturulabilmesi için hece ve 
aruz ölçüsünün imkânlarından faydalanılabileceğini 
fakat şiirin kendisi mizaç itibariyle bu uyumu 
yakalamak adına gayret gösteren bir yapıda 
bulunduğu için eserde bir müzik inşa edebilmek adına 
harflerin ses değerlerinden de istifade edilebileceğini 
söylemiştim. Serbest müstezat ile yazılan pek çok 
şiirde bu dengeyi koruyan örneklere rastlanabilir. 

Kitabınızda İstanbul üzerine yazdığınız çok önemli 
bir şiir var. Şehir ve edebiyat, şehir ve medeniyet 
penceresinden baktığımızda şehrin sizin şiirleriniz 
üzerinizdeki etkileri nelerdir? 

Biraz şiirsel bir yaklaşım olacak ama şehirleri şiirlere 
benzetiyorum. Muhtevası, içeriği, şekli, ahengiyle 
her birinin içinde taşıdığı şiir farklı… Kolayca teslim 
olan şehirlerimizin yanında İstanbul gibi fethi zor 
ve âşığından ağır bedeller talep edenler de var. 
Sonra üzerine sayısız şiir yazılanlar… Biçim olarak 
birbirinden ne kadar farklı durursa dursun İstanbul için 
kaleme alınan şiirlere tematik olarak yaklaştığınızda 
–Tevfik Fikret gibi şairlerimizi ayrı tutalım- hep o uhrevî 
havanın sizi sardığını hissedersiniz. Hem üzerine şehir 
kadar şiir yazılabilecek kaç güzellik kaldı hayatımızda? 

Kitabınızın edebiyat dünyasındaki yansımalarını 
sormak istiyoruz. Bazı programlarınız oldu. Geçen 
sayımızda kitabınız hakkında Talip Koktaş’ın bir 
yazısını yayınlamıştık. Takip ettiğimiz kadarıyla 
farklı yerlerde de kitabınız hakkında yazılar 
yayınlandı. Kitabınız ile ilgili geri dönüşümler nasıl?

Biraz önce de ifade ettiğim gibi, Derya ve Meczup 
benim için çalışmalarımı topladığım bir kitaptan 
fazlası. Dikkatli baktığımızda hayatımıza aldığımız 
bazı güzelliklerin ağır bedeller talep ettikleri için 
imtihanlarını da alıp geldiklerini görürüz fakat ne kadar 
ağır olursa olsun o sınav, vazgeçmeyiz. Çünkü onun 
öğretip katacağı şeyler vardır, hissederiz. Kitapla ilgili 
çok söylenip yazıldı, bu kadar yoğun ve coşkun bir 
alaka beklemiyordum açıkçası. Hadisenin bu boyutunu 
çevremdeki edebiyatçıların vefa ve güzelliklerine 
yormakla beraber, Derya ve Meczup ile çıktığım 
yolculukların bana çok getirisi olduğunu söylemek 
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isterim. Çok değerli eğitimcilerle tanıştım, kabiliyetli 
gençlere dokundum. Onlarla iletişimimiz yoğun bir 
şekilde devam ediyor. Gençlerin ilgi ve alakaya ne 
kadar muhtaç olduklarını fark ettim. Ulaşma imkânımın 
olduğu her yeri yaşamak istiyorum. Bunun profesyonel 
boyutta olması gerekmiyor; gittiğimde arayıp bulmak, 
bir şeyler katarken almak istiyorum. Kitap, yarınlara 
dair umudumu tazeledi.  

Öncelikle bir annesiniz, Allah bağışlasın iki 
evladınız var. Bir yazarın eserleri de kendi çocukları 
gibi derler. Bu açıdan bakıldığında belki zor bir soru 
olacak ama Derya ve Meczup’ta en beğendiğiniz 
şiiriniz hangisi desek…

Çok teşekkür ediyorum. Çocuklarım en güzel şiirim 
benim. Onlara ulaşamamış olsaydım gençlere 
dokunma gibi bir iddia taşıyamazdım. Yine de Rabbim 
imtihan murat etmemiş olsun. Âdem Peygamber ile 
Kabil’i, Nuh Aleyhisselâm’ın gemiye binerken geride 
bırakmak zorunda olduğu evladını sık düşünüyorum. 
Duaya sığınmak gerekiyor, Rabbim bu milletin 
evlatlarını muhafaza etsin. Sizin de ifade ettiğiniz 
gibi hiçbir anne çocukları arasında ayrım yapamaz. 
Sadece birinin diğerinden daha fazla ilgiye ihtiyacı 
olduğunu fark edebilir. Meselâ Tarık, İbrahim Ethem’e 
göre daha dik başlı, ketum ve zor bir çocuk.  Onunla 
sohbet başlatabilmek için fazlaca çaba harcamam 
gerekiyor. Şehri Aşk’ta Bir Fasıl ve Bülbülün Nidası 
gibi şiirler de küçük oğluma benziyor; zaman ve alaka 
talep eden çalışmalarımdan…   

Çorum ve edebiyat, Şehir Defteri… Bunların 
sizdeki karşılığı nedir? 

Çorum, Şehir Defteri’nden önce de kültüre, sanat ve 
edebiyata en büyük yatırımı yapan özel şehirlerden 
biriydi benim için. Orada edebiyatçıya hürmet eden 
lirik bir gayretin varlığını duyarak nefes almak güzel. 
Yüreğinizi yaslayacağınız şehrin çok yakınınızda 
olduğunu bilerek yaşamak güzel. Şehir Defteri nitelikli 
bir çıkış yakaladı. Güzel isimler, değerli çalışmalar 
görüyoruz sıklıkla. Dergiyi daha yükseğe taşımak için 
biraz daha özveri gerekiyor. Çok daha iyi olacağına 
inanıyorum. 

Güçlü bir şair ve iyi bir edebiyatçı olarak yazmaya 
hevesli gençlere tavsiyeleriniz nelerdir?

Estağfirullah. Kendim üzerinden öyle bir 
konumlandırma yaparsam “iyi olmak” için çalışma 
iştiyakımı kaybederim. On, on beş sene öncesine 
baktığımda daha fazla okuyamamış olduğum için 
üzüntü duyuyorum. Genç arkadaşlarıma daima 
sloganlaşmış bir okuma önerisi ile gelindiği için 
bıkkınlık oluştuğunun farkındayım fakat bu bir yolculuk. 
Kendilerinden çıkıp kendilerine varabilecekleri, uzun 
vadede kendilerindeki değişim ve dönüşümü fark 
edebilecekleri bir yolculuk. Gittiğim okullarda onlara 
bugünden itibaren her gün yirmi sayfadan başlamak ve 
arttırarak gitmek kaydıyla kitap okumalarını ve bir yıl 
sonra nerede olduklarına bakmalarını teklif ediyorum. 
Bunun sağlam bir irade gerektirdiğini hatırlatarak… 
Allah herkese bir kabiliyet vermiş. Kendilerini ancak 
okurken keşfedebilirler… 

Zaman ayırdığınız için çok teşekkür ediyoruz.

Ben teşekkür ederim.
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TÜRKÇEYE TÜRK’ÇE BİR BAKIŞ
Dr. Mehmet GÜNEŞ
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İlâhî bir ihsânla aziz Türk Milleti’ne Yüce Rabbimizin 
bahşettiği ses ve söz bayrağımız olan ve her kelimesinin 
yüreğinde nice münzevî güzellikler saklanan Türkçe; 

“Ağzımızda anamızın ak sütü gibi”1 olup, dilimizin 
büyülü lisânıdır.

Türkçe; bizi birbirimize kenetleyen millî bağ, ruhumuzu 
ateşleyen kadim çerağ, üç bin yıl önce doğanlarla, şimdiki 
nesilleri aynı muhabbet sofrasında toplayan büyük 
bir otağ, sırtımızı yasladığımız dağ ve sır yüklü nice 
hazînelere sâhip olan Türk’ün turkuaz nişanıdır.   

Türkçe; bir ulu çınar olan büyük Türk Milleti’nin, en az 
5000 yıllık târihî serencamıyla birlikte kıt’alar dolaşan, 
pek çok kelimesinde bu geniş coğrafyalardan nice sözler, 
sesler, renkler, âhenkler, râyihâlar ve ışıl ışıl güzellikler 
yansıyan, zamanın değişimiyle birlikte  “ibnü’l-vakt” olup, 
1   Kenan Akyüz, Batı Tesirinde Türk Şiiri Antolojisi (1860 – 1923), Yahyâ Kemâl Beyatlı, 732 
2   Nihad Sâmi Banarlı, Türkçenin Sırları, Bir Dil Konferansı, 9, 14;  

dilimizi dinamik bir şekilde “asrın idrakine” söyleten ve 
mâzîden istikbâle kapılar açıp köprüler kuran birlik ve 
berâberlik mekânıdır.

Türkçe; ecnebî kavim, kültür ve medeniyetlerden aldığı 
kelimeleri; halkın iz’an ve irfânıyla, şâir ve nâsirlerin dili 
ve kalemiyle şekillendiren,  alın, zihin ve gönül teriyle 
Türk kültür imbiğinde yoğurarak millîleştiren, mübârek 
ecdadımızdan bize mîras kalan bir  “imparatorluk dili”2 
olup, bizden de evlâtlarımıza zengin, nâzenin ve edebî bir 
lisân olarak emânet etmemiz gereken kadim bir Türklük 
fermânıdır.

Türkçe; tâ ilk çağlardan günümüze bizi birbirimizle 
anlaştıran, kaynaştıran ve bir millet hâline gelmemizi 
sağlayan,  kültür dünyamızın temel direklerinden 
birisi olan, duygu ve düşüncelerimizi bir mûsikî notası 
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gibi derûnunda olgunlaştıran, tarihimizin ve hâlet-i 
rûhiyemizin en sâdık tercümanıdır.

Türkçe; ata yurdumuz Uluğ Türkistan’da tarih sahnesine 
çıkan, “Şimşek gibi Türk atlılarının geçtiği yolda”3/ 
“Gönlüm, dilim, kanım ve mizâcımla sizdenim”4  
diyen, Türk’ün meşrebini, mefkûresini, maksûdunu, 
menzîlini yansıtan ve millî estetikle bütünleşmiş 
şiiriyetiyle gönülleri şâha kaldıran bir mehâbet 
destânıdır. 

Türkçe; müjdeli bir şafak olarak Tanrı Dağları’ndan 
güneybatıya doğru tûlû ederken;  Mekke’nin Tevhîd 
nûruyla yıkanıp “sıbgatullâh”5 ile boyanan, Medîne’nin 
“Gül” kokularıyla tenvîr olunan, İran ve Kafkas 
çiçeklerinden esanslar alan, Anadolu yaylasının ve 
Balkan coğrafyasının nâzenin seslerini lisânına aktaran 
Türk’ün mânevî vatanıdır.

Türkçe; başka dillerden geçmiş olan kelime ve 
kavramları; kökeni yabancı da olsa Türk medeniyet 
ırmağında boy abdesti aldıran, hançeremize uygun ses 
güzelliği ve derin bir nağme zenginliği kazandıran, ifâde 
tarzımızı; gönül gergefimiz, kültür gümrüğümüz ve irfan 
imbiğimizde şekillendirip Türkçeleştiren bir büyük fetih 
hâkânıdır.

Türkçe; bir lisânın zarâfet ve kudretini, bir kültürün 
ihtişâm ve ulviyetini, bir medeniyetin letâfet ve kutsiyetini 
en güzel bir biçimde ortaya koyan “Allah (c.c.)’ın 
âyetlerinden”6 bir âyet olup milletimize Cenâb-ı Hakk’ın 
büyük bir armağanıdır.

Türkçe; engin bir sevdâ denizi olan Türk’ün rûhunda 
yatan güzellikleri hece hece, kelime kelime, cümle cümle 
insanımızın lisânında buluşturan, hitâbı, üslûbu, tavrı, 
âhengi ve müzikalitesi,  bizim gönül sesimizi, duygu 
ve düşüncelerimizi, zihin yapımızı, madde ve mânâyı 
algılama biçimimizi, anlam ve kavram haritalarımızı, 
hâl ve hareket tarzımızı cihana duyuran “Yâfes’in oğlu 
Türk”ün7 asâlet beyânıdır.

3  Yahyâ Kemâl Beyatlı, Kendi Gök Kubbemiz, Akıncı, 16
4  Yahyâ Kemâl Beyatlı, Kendi Gök Kubbemiz, Üsküdar’ın Dost Işıkları, 31
5   Bakara, 2/138
6   Rum, 30/22
7   Kaşgarlı Mahmud, Kitâbu Dîvânî Lugâti’t-Türk (El yazması tıpkıbasım), 20; Muharrem Ergin, Türklerin Soy Kütüğü - Ebülgâzi Bahadır Han, 23; Ramazan 
     Şeşen, İslâm Coğrafyalarına Göre Türkler ve Türk Ülkeleri, 30,  
8  Yahyâ Kemâl Beyatlı, Kendi Gök Kubbemiz, Üsküdar’ın Dost Işıkları, 31
9   Nihad Sâmi Banarlı, Türkçenin Sırları, Benim Dünyam, 58

Türkçe; Yahyâ Kemâl’in bir şiirinde; “Sizlersiniz bir ân’ı 
ışıklarla Türk eden”8 diye seslendiği bu aziz milletin; 
kanıyla kültürünün,  inanç ve medeniyetinin tevhîdinden 
doğan, millî şuur üslûbunun dile yansımasıyla oluşan, 
çeşitli dillerin ve coğrafyaların burcu burcu kokularıyla 
telvîn olunan ve “lîsân-ı devlet” olan bir ilm ü irfan 
dîvânıdır. 

Türkçe; tevârüs edilmiş bir asâletin bütün güzelliklerini 
rengârenk kelimelerle âşikâr eden, gönül dünyamızın 
uçsuz bucaksız enginliğini en efsunkâr ifâdelerle anlatan 
ve ışıklı nağmelerden oluşan muhteşem bir şehrâyin, 
mâzîden hâle, hâlden istikbâle uzanan muazzam bir 
kültür köprüsü olduğu gibi, aynı zamanda bir edebiyat ve 
sanat ummânıdır.

Türkçe; milletimizin nâtıkasını, râbıtasını, rûhunun 
şifresini, derûnî nefesini, gönül sesini, ahlâk ve 
terbiyesini ortaya koyan, güneşin ışıkları üzerine nurlar 
yağdıran söz sanatlarının gülistânı; deyim, cinas ve 
mazmun dîvânı, duygu penceresinden ömür rüyâsını 
seyreden bir hayat destânı ve coşkun ırmaklar gibi 
çağıldayan has şiirin anavatanıdır.

Türkçe; karanlığı aydınlatan bir şafak ihişâmıyla “gün ve 
ay ışığından ve yayla çiçeği kokusundan”9 güzellikler 
sunan, bir parmak balın, tâze bir kaymağın tadını alır 
gibi dilimizi, damağımızı şaklatan, her kelimesinde, 
her cümlesinde hissiyâtımızı ve fikriyâtımızı en zârif 
ifâdelerle, kendine has idrâk, his ve yorumlarla Türkçe 
anlatan millî kimliğin şekillendiği bir liyâkat nişanıdır.

Türkçe; katmer katmer açan bir gül tomurcuğundan 
seher vakti yayılan kokular gibi rûhumuza târifsiz şevkler 
ve zevkler tattıran, çehremizi ve çevremizi ışıklandırıp 
gönüllere bir güneş gibi doğan, ufuk çizgimizi aydınlatıp 
hayâl penceremizi genişleten, rengârenk sanat ve 
edebiyat çiçeklerine ev sâhipliği yapan çok büyük bir 
turkuaz gülistânıdır. 

Türkçe; Türk’ün en güzel türküsü, “Dilde Birlik” aşkını 
terennüm eden mukaddes bir ülküsü,  Altaylardan 
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Tuna’ya kadar dalgalanan ses ve söz bayrağı, Türk 
Dünyası’nın hayâti bağı, Türk-İslâm Medeniyetinin en 
görkemli otağı ve Tûran illerinden “allı turnalara” selâm 
eden vuslat âsumânıdır.

Türkçe; teknik açıdan mükemmel bir lisan olup, kelime 
köküne yapım ve çekim ekleri getirilerek yeni sözcükler 
oluşturan, az kelimeyle çok şey anlatan, “matematik 
gibi bir dil”10 ve öznesi başta, nesnesi ortada vurgusu 
sondaki fiilde olan ve bir tür kreşendoyu11 hatırlatan 
cümlelerinin müzikalitesi dil âlimleri tarafından tescil 
olunan muhteşem bir bediîyat limanıdır.

10  Oktay Sinanoğlu, Bir New York Rüyası “Bye Bye” Türkçe, 283;  
11   Bir müzik parçasında, seslerin gittikçe en yüksek bir noktaya doğru güçleneceğini belirten bir mûsikî terimi
12  Yahyâ Kemâl Beyatlı, Edebiyâta Dâir, 83
13   Nihad Sâmi Banarlı, Türkçenin Sırları, İmparatorluk Dilleri, 25
14  Bugünden sonra hiç kimse; divanda, dergâhta, mecliste ve sarayda Türkçeden başka dil kullanmayacaktır.
15  Necmettin Hacıeminoğlu; İrfan Matbaası, İstanbul, 1976
16  Güfte, Mehmet Hafîd Bey

 Hâsılı kelâm; Yahyâ Kemâl Beyatlı’nın; “Türkçenin 
çekilmediği yerler vatandır. Ancak çekildiği yerler 
vatanlıktan çıkar, vatanın kendi gövde ve rûhu 
Türkçedir.”12  dediği, Nihad Sâmi Banarlı’nın da;  
“Ataların bize mîrâs bıraktığı en güzel iki şeyden biri 
bugünkü Türk vatanı ise, ikincisi de Türkçedir.”13 diye 
ifâde ettiği Türk dili bizim mânevî vatanımızdır. 

Karamanoğlu Mehmet Bey’in 13 Mayıs 1277 tarihinde 
Türkçeye Türk’çe bir bakışla yayınladığı; “Şimden 
girü hiç kimesne kapıda ve divanda ve mecâlis ve 
seyranda Türk dilinden gayrı söz söylemeyeler…”14* 
fermanı;  Türkçenin devlet dili olması, gelişmesi ve 
gelecek nesillere nakledilebilmesi bakımından çok 
önemli bir tarihî hadisedir. “Türkçenin Karanlık 
Günleri”nin15 hitama erdirilmesinin ilk adımını atan 
Karamanoğlu Mehmet Bey’in 745 yıl önce yayınladığı bu 
ferman dolayısıyla 13 Mayıs “Türk Dil Bayramı” olarak 
millî bir şuur ve gururla kutlanmaktadır. 

Türk kimliğinin ve Türk kültürünün temelini oluşturan 
ve dünyanın en köklü, en zengin dillerinden birisi olan 
Türkçenin; korunmasını, zenginleştirilmesini, sanat, 
edebiyat, ilim ve eğitim dili olarak daha yükseklere 
taşınarak geliştirilmesini, art niyetli bir zihniyetle “dili 
arılaştırmaya” (?!) çalışanlara (?) fırsat verilmemesini, 
Türkçeleşmiş kelimelerin îtibarının korunmasını, 
Türkçenin ecnebî söz, cümle yapısı, aksan ve yabancı 
dil işgalinden kurtarılmasını, Türkçenin doğru kullanımla 
gelecek nesillere aktarılmasını sağlayan ve Şevki 
Bey’in; “Dil yâresini andıracak yâre bulunmaz”16 
diyen hicaz şarkısındaki gerçeğin derûnunu idrak edip,  
“dil yâremize” çâre arayan gönül dostlarıma en kalbî 
teşekkürlerimi arz ediyorum. 

Türk Dil Bayramı’nın 745. yılı azîz ve asil Türk milletine 
ve mânevî vatanımız Türkçeye gönül veren herkese 
kutlu olsun.			                                       
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Bana Bir Şiir Oku
Halit YILDIRIM

Bana bir şiir oku sen yine
Hayal ederken mısraların öyküsünü 
Hasret yazan her kelimede
Durup durup ağlat beni 
Fonun olsun hıçkırıklarım

Bana bir şiir oku sen yine
Alıp kaçırsın beni imgeler
Sağır maşuklara inat
Sessiz feryatlarını duyayım 
Mısralarında âşıkların

Göklerden gönlüne inen ilhamın
Resmini çizsin kelimeler hayalimde
Meflûç bakışlarıma fer gelsin, 
Koştursun peşinde deli taylar gibi
Perdelerin ardındaki hakikatlerin 

Deliktir bilirim şairlerin kulağı
Ötelerden gelen seslere
Sen ey mahir nakkaşı kelimelerin
Bir şiirde benim için kazı kâğıtların bağrına
Seninle başlayıp benimle biten
Ve sen bana bu şiiri oku 
Kurulsun kelimelerin gönül otağıma
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ÜÇÜNCÜ HÜSRAN
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Çorum’un bir köyüne öğretmen olarak atanmış, birinci 
sınıfları okutma görevini üstlenmiştim. İlk derste 
öğrencilerimle tanışırken kara kuru görünüşlü bir kız 

çocuğuna geldi sıra. 

Arkadaşları:

“Öğretmenim, o konuşmaz!” dediler.

“Neden? Bir rahatsızlığı mı var?”

“Önceleri konuşuyormuş, dört yaşından sonra söylemez 
olmuş.”

Oldukça düzgün taranmış siyah saçlarıyla zeytin tanesini 
andıran gözleri ne kadar da uyumluydu. Kızın şirin görünüşü, 
masum duruşunu saklamaya yetmiyordu. Yüzünde sır yüklü 

bir ifade vardı.

“Adı, Hülya.” dediler.

“Hülya, tahtaya 
gelir misin?” diye 
seslendiğimde 

boynunu bükerek 
biraz da tedirgin 
bir hâlde 
yanıma geldi. 

Belli ki kulakları 
duyuyordu.

“Bir çiçek resmi 
yapar mısın?” 
diyerek tebeşiri 
eline verdim. 
Kaşla göz 
arasında bir 
demet papatya 
çiziverdi.

“Babanın 
adı nedir?” 
diye sordum 
ama cevap 
alamadım. 

Sessizliğini 
bozmadan 
boynunu 
biraz daha 
büktü. 
Diğer 

çocuklar:

“Öğretmenim, boşuna uğraşmayın, konuşturamazsınız.” 
dediler.

Denileni yapıyor, kimden öğrenmişse adını soyadını hatasız 
yazıyor, fakat tek kelime olsun konuşmuyordu.

Dedesinin yanında kalıyormuş. 

Bu güzel kızın derdini anlayabilmek için bir şeyler 
yapmalıydım. Sahiden özürlü müydü, yoksa konuşmak mı 
istemiyordu? Bunu bile öğrenebilirsem epey rahatlayacaktım. 
Önce, dedesini okula çağırmayı düşündüm. Sonra vazgeçtim. 
Evlerine gidersem belki daha sağlıklı şekilde gözlem yapar, 
ailesi hakkında etraflıca bilgi edinebilirdim.

Pazar akşamı, ziyaretlerine geleceğimi yazarak bir zarfa 
koydum. Hülya’ya uzatarak:

“Bunu dedene ulaştırabilir misin?” diye sordum. 

Gözlerimin içine bakarak “Olur.” gibisinden başını salladı.

O günden sonra hemen hemen her derste Hülya’yı göz ucuyla 
takip ederek kendisini daha yakından tanımaya çalıştım. 

Evlerine gittiğimde kapıyı o açtı. Beni karşısında görünce 
utangaçlıkla karışık bir sevinç belirdi yüzünde. Dedesi, ninesi 
ve amcası ayrı ayrı “Hoş geldiniz.” diyerek beni içeri buyur 
ettiler. Evde Hülya’dan başka bir kız çocuğu daha vardı. 
Kardeşiymiş. Kıvırcık saçlar, simsiyah gözler, ateş parçası 
yanaklar... Ablasının yanına çökmüş, gözleriyle alttan alta 
beni süzüyordu. Bakışlarımız kesiştiğinde utanıyor, gözlerini 
indiriyordu. Adı, Hicran’mış. Üç veya dört yaşında gözüken bu 
kıza nedense “Hicran” ismini hiç yakıştıramamıştım. Dedesinin 
adı Sefa, amcasınınki Ali’ymiş.

Tanışma faslının ardından sohbete daldık.

Hülya ile Hicran, “Çocuklar erken yatar!” diye ikaz edilince 
ikiletmeden başka bir odaya geçtiler.

Bir müddet havadan sudan konuştuktan sonra, belki de yaşça 
kendime yakın bulduğumdan olacak, Ali’ye: 

“Hülya derslerde çok gayretli. Ödevlerini eksiksiz yapıyor ama 
bir sıkıntımız var, kendisini konuşturamıyorum.” dedim.

“Hocam maalesef öyle.  Biz de çok üzülüyoruz ama elimizden 
bir şey gelmiyor.”

Sohbet, Hülya’nın konuşmaması üzerine kayınca, dedesinin 
yüz hatları değişmeye başladı. Belli ki adam sıkıntılıydı.

42 Şehir Defteri
Temmuz 2022



“Belki bir şeyler yapılabilir.” 

“Hocam denedik, bir kaç kez doktora götürdük. Sıkıntısının 
psikolojik olduğunu, özel eğitim alması halinde düzelebileceğini 
söylediler. Köy yerinde özel eğitim nasıl mümkün olacak ki?” 

“Aliciğim, duyduğuma göre önceleri konuşabiliyormuş. Ne oldu 
da Hülya böyle içine kapandı?”

Bu masum soru, odayı derin bir sessizliğe sürüklemeye 
yetmişti. Yaşlı adamın yüz hatlarında beliren sıkıntı oğluna 
da bulaşmış, nine ise hiç lafa karışmıyordu. Tavırlarından bu 
konuyu konuşmak istemedikleri belliydi. Birkaç dakika sonra 
sessizliği bozan ben oldum.

“Yanlış anlamayın. Çocuğunuza faydalı olabilmek için 
çabalıyorum.” deyince karşılık Ali’den geldi. 

“Sağ olun hocam, niyetinizi anlıyorum. Ancak, ortada zor bir 
durum var.”

“Aşılamayacak zorluk yoktur. Paylaşırsak üstesinden 
gelebiliriz.”

“Hocam, benim anlatmam uygun olmaz, isterse babam 
anlatsın.” diyen Ali, göz ucuyla babasına baktıktan sonra aradan 
çekildi.

Sefa dayının eli, yeleğinin cebindeki sigara paketine gitti. Önce 
bana bir tane uzattı.

“Teşekkür ederim, kullanmıyorum.” deyince, kendisi de 
yakmaktan vazgeçti. Çakmakla sigara paketini dizinin dibine 
koydu.

“Kolay değil öğretmen bey...” diyerek konuşmaya başladı.

“Sizin için kolay olmayan nedir? Sakıncası yoksa dinlemeye 
hazırım.”

Önce derin bir “Ah!” çekti sonra yavaş yavaş söze girdi.

“Köse Dağı’nda ata yadigârı bir yaylamız var. Eskiden beri orada 
sığır besler, geçimizi sağlarız.” 

“Bakımlarıyla Ali mi ilgileniyor?” 

“Onun abisi, Bekir isminde bir oğlum daha vardı. Askerlik 
dönüşü, biraderimin kızıyla ikisini baş göz ettik. Gelinim 
Reyhan, evlenirken biraz gönülsüzdü. İsteksizliği oğlumdan 
ziyade köy hayatınaydı. Öte taraftan, Bekir de askerliğini 
İzmir’de yaptığı için uzaktan gördüğü şehir hayatına 
imreniyordu. Anlayacağın ikisi de bir an önce köyü terk 
etme hayali kuruyordu. Hayal etmek güzel de Bekir’in 
elinden çiftçilikten başka bir iş gelmiyordu.  Şehre giderse 
nasıl geçinecek, az bir yevmiye karşılığında ancak amelelik 
yapabilirdi. ‘Sıkıntı çekerler,’ diye düşündüm.”

“Haksız da sayılmazsınız.”

“Gel de sen bunu cahillere anlat. ‘Kira, su, elektrik, yakacak 
hepsi parayla! Nasıl geçineceksiniz? Oturun oturduğunuz 
yerde!’ diye azarladım. 

Bu arada Allah nasip etti, torunum Hülya dünyaya geldi. İlk 
başta, bana hak verir gibi oldular ama birkaç ay sonra yeniden 
‘şehir’ diye tutturdular. Sözlerim kulaklarından çıkıp gitti. 
Demem o ki öğretmen bey, ikisi bir olup inat ettiler, bir türlü laf 
anlatamadım. Reyhan ikide bir: 

‘Hülya, büyüyünce burada okuyamaz, şehre taşınmazsak 
hepimiz bu dağ başında çürüyüp gideceğiz.’ diye diklenmeye 
başladı. 

‘Kızım ne çürümesi? Şehirdekilere belediye yardım etmese çoğu 
açlıktan kırılır. Allah’a şükür, yediğiniz önünüzde yemediğiniz 
arkanızda,’ diye çıkıştım. 

Elektrik Kurumuna yalvara yakara yaylaya elektrik bağlattım. 
En iyisinden bir de renkli televizyon aldım. Cep telefonları 
yeni kullanılmaya başlanmış olmasına rağmen iki koyun satıp 
bir Bekir’e bir tane de kendimize aldık. Canları sıkılmasın 
istiyordum ama ne mümkün! Televizyondaki diziler bizim 
gelinin şehir tutkusunu büsbütün artırdı. Kocasına ‘göçelim’ 
diye sürekli baskı yapıyor, oğlan da benden çekindiği için 
sesini çıkaramıyordu. Bekir, karşıma çıkıp bir şey diyemese 
de iki güne bir yaylayı Ali’ye bırakıp hanımıyla köye geliyordu. 
Küçük şeyleri bahane ederek tartışıyorlar, sonra zoraki geri 
dönüyorlardı. 

Bu arada, ikinci kızları dünyaya geldi. Biz, çocuğun ismini Ayşe 
veya Fatma,  koyalım diye düşünürken, gelin ısrarla: 

‘Hicran olacak!’ diye tutturdu. 

Nitekim onun dediği oldu. Altı ay geçmeden: 

‘Sütüm kesildi, yaylada işim çok, bakamıyorum.’ bahanesiyle 
bebeği ninesine bıraktı. 

‘Bize yük değil, bakarız amma el kadar bebek, anasını emmek 
ister, ’ dediysek de dinletemedik.”

Yüzündeki gerginlik hüzne dönüşen Sefa dayı, çayından bir 
yudum aldıktan sonra anlatmaya devam etti.

“Bir keresinde, köyden yaylaya dönerken ikisi yolda kavga 
etmişler. Ormanın içi, ıssız bir yer. Görüp ayıran olmamış. 
Bekir, aklı başına gelince yaptığı hatayı anlayıp eşini baygın 
bir halde sırtına alarak komşulardan birinin dağ evine kadar 
taşımış. İki gün sonra bizim yaylaya varabilmişler. Ali köye 
döndüğünde,

‘Baba, ağabeyimle yengemin morali çok bozuk, hallerini 
hiç beğenmedim.’ dedi ama o an için işin ciddiyetini 
kavrayamadığımdan duymazdan geldim.” 

Araya giren Ali:

“Yengemdeki halsizlik ve yüzündeki morluklar bir şeyleri haber 
veriyordu.” diye söylendi. 

Sefa dayı eliyle hanımını işaret etti.

“Bu kadın, iki de bir: ‘Herif, Bekir’i bir dinle! Reyhan yaylada 
kalmak istemiyor. Gönülsüz işten hayır gelmez.’ dedikçe 
‘Hayatın zorluklarını ve geçim yollarını zamanla öğrenecekler’ 

43Şehir Defteri
Temmuz 2022



diye azarlayıp susturdum.”

Nine, tülbendiyle yüzünün yarısını kapatmış, ağlamaklı bir ses 
tonuyla:

“Kaderleri böyleymiş! Ne yaparsın!” diye teslimiyet 
gösteriyordu.

Sefa dayı, çayından bir yudum daha aldı.

“Gelinin ağabeyi, şehirde bir otelde kâtip olarak çalışıyordu. 
Reyhan biraz da onlarla yakın olabilmek için şehre göçmeye 
hevesliydi. Bir akşam, kardeşim bize çıkageldi. 

‘Ağabey, bu gün Çorum’a, oğlanın yanına gitmiştim. Reyhan 
beni cep telefonuyla aradı. Ağlayarak, baba beni yayladan 
al götür, diye yalvardı. Kızım yarın geleyim, dedim. Yarın 
gelirsen, cenazemi götürürsün, deyip telefonu yüzüme kapattı. 
Gece oğlumda kalmaya niyetliydim ama içime bir kurt düştü, 
duramadım köye döndüm. Yaylaya gidip bir baksak mı?’ dedi.

Bekir’e telefon ederek Reyhan’ı sordum. 

‘Ahırdan yeni çıktı, süt pişiriyor.’ dedi. 

Torunumuz Hülya telefonda: 

‘Dede gel, dede gel!’ diye bağırıyordu. 

Kardeşime: 

‘Sabah ola hayır ola.’ diyerek yaylaya ertesi gün gitmek üzere 
anlaştık. 

O gece sabaha kadar uyuyamadım. Yatakta bir o yana, bir bu 
yana dönüp durdum. Hoca, ‘Allahüekber’ der demez fırladım. 
Namazdan sonra vakit kaybetmeksizin Mahmut’la yola koyulduk. 
Her zaman birbirimize anlatacak çok şeyi olan iki kardeş, bir 
saat süren yolculuk boyunca tek kelime bile etmedik.”

Sefa dayı, Ali’nin yenilediği çayı yudumlarken odanın sessizliğini 
hanımının hıçkırıkları bozuyordu. 

“Yayla evinin önünde köpekler karşıladı bizi. O gün, bu sadık 
hayvanlarda bir gariplik vardı. Başka zaman olsa bizi görür 
görmez koşarak yanımıza gelir, çeşitli oyunlar sergileyerek 
kendilerini sevdirirlerdi. Bu kez öyle olmadı. İkisi de arkadan 
sürgülenmiş giriş kapısının önünde acı acı havlıyordu. ‘Bekir! 
Reyhan!’ diye seslendik, duyan olmadı. Tekrar tekrar bağırdık, 
ses veren çıkmayınca, birader benden önce davranıp kapıya 
omuz vurmaya başladı. Bu arada büsbütün huysuzlaşan 
köpekler, hırıltılar eşliğinde kapıyı tırmalıyordu. Mahmut’un 
üçüncü omuz vuruşuyla kapı açılınca içeri daldık.”

Sefa dayı nefesini tuttu. Elleriyle alnını ovuşturuyor, yutkunuyor, 
sözün devamını getirmekte zorlanıyordu.

“Felaket, adım adım yaklaştığını haber veriyormuş ama anlayan 
nerede? Sağırlaşan kulaklarım duymamış, körleşen gözlerim 
görememiş!” 

Yaşlı adam, yeleğinin iç cebinden çıkardığı mendille gözlerinde 
biriken yaşları sildi. Çayı bardakta bekliyor, odada kimseden çıt 
çıkmıyordu.

“Allah düşmanıma bile böyle bir acı yaşatmasın!” diyerek 

konuşmaya tekrar başladı. “Reyhan, yanında tüfek, merdivenin 
dibinde cansız yatıyordu. Ağzından sızan kanlar gömleğini 
kırmızıya boyamıştı. Kardeşim Mahmut, can paresi kızının 
üzerine kapanıp ‘Bahtsız yavrum! Sana ne oldu?’ diye feryat 
ederken ben, şaşkın bir halde yatak odasına koştum. Bekir’imin 
dağ gibi bedeni, kanıyla allaşan yatağın üzerinde hareketsiz 
duruyordu. O an üstüme öyle bir ağırlık çöktü ki anlatamam. 
Yığılıp kalmışım. Mahmut, ilk şoku atlatınca gelip beni kaldırmış. 
Ne kadar zaman geçtikten sonra kendime geldim bilmiyorum, iki 
birader birbirimize sarılarak ağladık, ağladık...”

“Başınız sağ olsun!” 

“Dostlar sağ olsun! Bütün bunlara ben, evet ben sebep oldum. 
Onlar: ‘Şehir!’ dedikçe, ben: ‘Yayla!’ diye direttim. İnadıma esir 
düşüp yavrularımdan oldum.”

Gözlerinde biriken yaşı tekrar silen Sefa dayının yaşananları 
aktarırken bir yandan da geçmişiyle hesaplaştığı ortadaydı. 
Kendini biraz toparlar gibi olunca, kaldığı yerden anlatmaya 
devam etti.

“Nice sonra kardeşim de ben de fark ettik ki gözümüzün nuru 
Hülya ortalarda yoktu. Dört yaşındaki çocuk, dağ başında 
nereye gidebilirdi? Samanlık, ahır, çatı arası; aklımıza gelen her 
yeri defalarca aradık. Çocuk yoktu! Deli danalar gibi bir o yana 
bir bu yana dolanıyor, torunumuzu sağ salim bulabilmek için 
Allah’a yalvarıyorduk. Başına kötü bir şey gelmiş olmasından 
korkuyorduk. Arayışımız uzadıkça içimizdeki yangın daha da 
büyüyordu. Kim bilir kaç kez: ‘Hülya!’ diye bağırdık. Karşı 
yamaçtaki kayalar sesimize yankı verdi de yavrucaktan hiçbir 
ses gelmedi.” 

Sefa dayı, elleriyle bir kez daha yüzünü ovuşturarak kaldığı 
yerden anlatmaya devam etti.

“Karşı dağlardan yükselen güneş, olanca parlaklığıyla yaylayı 
aydınlatırken, bizim üzerimize kapkara bir umutsuzluk 
çörekleniyordu ki kurban olduğum Allah, acımızı hafifletmek için 
bir hayvanı vesile kıldı. Sarı köpeğimiz, koşarak üç yüz metre 
ötedeki dereye gidiyor, havlayarak yanımıza geliyor, gerisin 
geri yine o tarafa koşuyordu. Dere kenarındaki söğüt ağacının 
dibinde bulduk Hülya’yı. Elleriyle gözlerini kapamış, oturuyordu. 
Belli ki gördükleri karşısında korkudan dili tutulmuştu!”

Sefa dayının anlattıkları beni hayretler içerisinde bırakmıştı. 
Hülya’nın o an yaşadıklarından etkilenmemesi mümkün değildi. 
Kim bilir, nice olumsuzluklar daha vardı küçük kızın görüp de 
unutamadığı. 

“Çocukcağız, anne ve babasının acıklı halini görünce şok 
geçirmiş olmalı!” dedim.

“Bahtsız yavrularımız, Bekir ve Reyhan, bize iki hüsranı birden 
yaşattı. Ardından Hülya’nın lâl olduğunu görünce üçüncü kez 
yıkıldık. Hüsran üstüne hüsran!” dedi Sefa dayı.

Duyduklarımdan son derece etkilenmiş, evime doğru giderken 
Hülya’nın tedavisini düşünüyordum.					  
				     

  İnsan Tükenince'den…
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Özür
Ali ÖREN

Allah’ım kalbimi bana tekrar aç
Kapısı yüzüme kapanan yeri
İçerim karanlık, soğuk ve kıraç
Dışarda kaldığım günlerden beri
 
Kim kalsa kalbinden kapı dışarı
Kalır ıssızlık uçurumlarında
Esirge Allah’ım sen çocukları
Çocuk esirgeme kurumlarında
 
Esirge en çok da yalnızlarını
Kimseyi kalbinden öksüz bırakma
Her gece yak yine yıldızlarını
Karanlıklarımı göksüz bırakma
 
Allah’ım kalbime birazcık sabah
Bir parça aydınlık ömür dilerim
Geldim, ellerimde bir demet günah
Üzgünüm Allah’ım özür dilerim
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ŞİİR VE KADIN
Nilüfer Zontul AKTAŞ
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Arabamın camından izlerken uçsuz bucaksız âlemi, kuşça 
bir yürek kıpırtısı ile yol alıyordum, nice yürekleri gönlüme 
ekleyeceğimden habersiz. Şiir dinletisi programına yol alışın 
bambaşka anlamı oluyordu ruhumda, kıpır kıpır…

Şiir; sözün sessiz fakat en keskin haliydi. Bu yol alışın tarifini 
sordular bana hep. Kadınlar şiir yazar mı? “Ulvi bir makam 
yüreğe gelen sözler erkek kadın diye ayırmıyor’’ dedim. “Söze 
gem vursa da insan, şiir dökülürdü” dedim.

Unuttu kalbim etrafına çit çakmayı

Dökülürken şiir 

Suçluydu!

Şiire kadının eli değil, yüzyıllar boyu, ruhu değmişti. Her kadın 
bir şiirdi. Nazenin, sevgi dolu, şefkatli, nadide varlıklar…

Fıtratları korundukça bu özellikleri daimdi. Kadını hırçın ve 
anlaşılmaz kılan onun şiir ruhunu keşfetmeye korkanlar idi. 
Bir de kelimeleri yontup şiir yazıyorsa bir kadın daha başka bir 
muamele görmeliydi. İnci düşüşler vardı onun yüreğinden…

Şiir yazmak ve okumak şiiri tanımlamaya yetmezdi elbette. Şiir 
hayatı, insanı tanımayı kendine borç bilmiş insana verilmiş bir 
lütuftu, belki de.

İyi şiir yazarım bir gün 

İyi bir hikâye

İyi bir resim de yaparım belki 

İyi bir insan olduğuma şahit olmalıydı önce dünya

Yürek diline eklenmiş sözcükler, sevgi dolu misafirperver bir 
gönülde de bambaşka bir kisveye bürünürler.

Şiiri şiirle anlatan ruhuma kulak verdim;

Dilime takılanlar sözcük 

Kırılanlar-Kristal bir vazoda yürek sesi-

Kâh şiir 

Kâh dua

Kâh sükût...

Yalayıp geçtikçe nice rüzgârlar 

İncinir 

Dokundukça nice ırmaklar 

Buğu bırakır 

Kristal bir vazoda yürek sesi-Kırılanlar-

Dilime takılanlar 

Geriye kalanlar…

İbrahim’ce yanmayı, insanın deruni hislerini bilmekti şiir ruhu. 
İbrahim ruhunu içselleştirmekti. İşte tefekkürün mekânıydı bu 
anlamda. Sözün sanata, estetiğe, gönüllere vurma vakti idi şiir, 
bambaşka bir pencereden.

Şiir an‘la yanıp sözle sızlamaktı  

Şiirdi kalbimin uçsuz bucaksız bahçelerinde 

Gördüğüm çıtı pıtı çiçekler 

...

Her söz akitti dilde. Şiir şuurun farkındalığıyla yayılacaktı 
dalga dalga hoş bir seda ile… Hz. Eyüp’ün sabrını işlemekti 
nakış nakış şiir. Yüreğin en aciz demlerini zırh ile sarmaktı BİR 
Vahyin d’okunuşu ile…

Yazarken susmak, susarken coşmaktı şiir…

İçine karışan sevdalarla yol almaktı yar olana, anlamaktı aşk ile 
Aşk’ı…

Yaraya merhem ararken acıyı çekmekti mürekkep misali 
kaleme… Damar damar taş(ı)maktı, k’alemle alem olmaktı.

Gönül saraylarında huri, gılman hem demiydi…

Sâfiyane duygularla dağlamaktı, kırıkları biriktirip uzunca yollar 
çizmekti yıldızlara.

Işıltıları avuçlamaktı şiir yazmak…

Kâğıtla sarmaş dolaş olmak, kalemin sırrını keşfetmekti…

                                                                                     -çığlıkça susarsa yürek şiir olur-
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Özlemlere, vuslat umudunun avucuyla tutunmak, 
Yusufların kuyularına Muhammed’in (as) Hıra ’sına 
talip olmaktı…

Yazmak ki; ruhunun en ince tellerine dokunup, kubbede 
hoş bir seda ile baki kalmaktı…

Şiirin sesi yazımıza bir şiirle nokta koyalım.

Bir şiir tutuştu gönlüme 

Çay sıcaklığında 

Gün karanlığında...

Biraz mahcup 

Biraz ıslak 

Biraz Naz’dan 

Bir şiir tutuştu gönlüme 

Biraz yaşam

Biraz sevda

Biraz ölümden...

Bir şiir tutuştu gönlüme 

Biraz yük 

Biraz sükût 

Biraz kendimden 

En çok da hasret

Dönüşü olmayan seferler

...
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Rüzgârın mukadderatı gelip geçmek,
Savuruyor, yarıyor kalabalığı
Mabedinde hüzün diriliyor
Yaşamın arzulanmayan yanı
Her yandan çıkmaz sokak
En ağırından sınanıyor olmak
Haklılığa bir adım yakınlık gerçeği

Aşk devleti yıkılacak
Mahrem olsa da ne varsa içinde
Eski vızıltılar
Korunaklı nahoş hadiseler
Gözden düşürdüğüm başkaca hakikatler
İzahtan uzak
Üstelik boş verilmiş

Anadolu küskünlüğünde
İstanbul güneşinin basireti bağlı

Kelimeler sabırsız
Dolanıyor, dilime hâkim
Fikren hadiseye müdahale etmek
Tesir etmek gerek
Ama tartıda denk olacak söylenenler
Kendi kayıtlarını değerlendirecek zaman

Aksiyonu yüksek ne varsa nasibimizde
Vaziyet alacağız tek de olsak
Kâh söylenecek
Kâh süzülecek sözler
Anlaşılası
Bildiğin düpedüz
İç sesim renk renk desen desen
Halimiz salt okunur

Salt Okunur
Vildan Poyraz COŞKUN
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İşaretler
Mehmet OKUMUŞ

Kayalıkta yavrusuna uçmayı öğretmek isteyen kartalın kırık kanatlarına kırgınlığı
Gölgesini sabır ve heybetle besleyen kökleri zapt edilmiş çınarın çığlığı
Günleri yırtıldıkça kâğıtlara ve insana öfkesi büyüyen takvimin tehdidi

Ayak izleriyle kirlene kirlene incelen yerin yüzündeki yılgı
Topraklarında hiç kümbet harcı karılmamış şehrin şüphesi  
Pasını bir evlat gibi yüzünde taşıyan demirin durgunluğu

Usulca hürriyeti elinden alınan mekanın mahcubiyeti 
Hep bir sesin peşine takılıp giden yalnızlığın yarası
Küllerini kursağında taşıyan anka’yı ağlatan ah

Bulutundan korka korka kopan suyun sancısı
Ateşe verilen ipin ilmeğindeki ima
Hepsi bir işaret idi
Hepsi bir işaret 
Hepsi bir
Hepsi 

----------------------------------------------------------------------

Senin Buradan Geçtiğindir

Elimin yalnızlıktan titrediği bilinmesin diye 
Üç meydan harbinin içinden Sana toplanmış bir deste karanfille geçtim.

Yedi gün yedi gece yokluğundan açılan yaraya dil aradım
Dağlarda ovalarda şehirlerde yaratanın bereket serptiği

Adını kırk kez zikredip etrafında döndüğüm acıyı da yaktılar işte
Budaklarına paslı çiviler çakılmış bir söğüt ağacına benzedim

Senin yaratıldığın toprağı öptüm şehirler yeniden kuruldu
Senin geçtiğin yola çıktım dağlar birbirine kavuştu

Biliyorum kalbinden serin bir nehir akıyor
Biliyorum serin bir nehir akıyor kalbinden 

Benim göğsümde kafes yok 

--------------------------------------------------------------------

“Gece yükselen ayın kan dolu tepsisinde” 
(Ziya Osman Saba)
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TESTEREYİ BİLEMEK
Behçet GÜLENAY
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Çocukluğumda geniş zeytin bahçelerimiz vardı. Babamla 
bu zeytin bahçelerinden birinde çalışıyorduk. Bir gün 
yanımıza güçlü, kuvvetli, elleri sivri ve geniş uçlu; 

eskimiş bir küreği andıran, adamın biri yaklaştı. İşe ihtiyacı 
vardı. Bizimse bahçelerde çalışacak birine... 

Babam: 

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu.

Adam:

“Her iş elimden gelir beyim” diye karşılık verdi.

Babam:

“Bana bahçe işlerinde yardım edecek, budama yapacak birine 
ihtiyacım var. Anlar mısın?” diye ekledi.

“Anlarım” dedi adam. 

Daha ilk günden başladı bahçeyi budamaya. Adam ilk 
gün çok iyiydi, âdeta bir makine gibi çalışıyordu. Altmışın 
üzerinde zeytin ağacı budadı. Babam çok memnun kalmıştı. 
Memnuniyetini işçiyle paylaştı. 

Fakat ikinci gün ancak elli beş civarında budayabildi. Bütün 
gayretine rağmen üçüncü gün bu oran biraz daha düştü. 
Dördüncü gün biraz daha derken... Daha fazla çalışmasına 
rağmen her geçen gün budadığı zeytin ağacı 
azalıyordu. Ne yapacağını bilemedi. 

Adamcağız kendini babama karşı mahcup 
hissediyor olacak ki ikindi vakti iki büklüm 
olmuş vaziyette babama geldi. 

“Ne yapsam kâr etmiyor beyim. Bütün gayretime 
rağmen başaramıyorum. Size karşı mahcubum. 
Aldığım ücreti hak etmiyorum. Hak etmediğim 
bir ücreti alamam. Onun için affımı istiyorum!” 
diyerek mahcubiyetini dile getirdi.

Babam gülümseyerek, işçiye:

“En son testereni ne zaman biledin?”

İşçi düşündü, testereyi hiç bilemediğini hatırladı.

“Zeytin ağaçlarını budamakla o kadar meşgul oldum 

ki, testereyi bilemek hiç aklıma gelmedi beyim.” dedi kısık bir 
sesle.

Avurtları çökmüş, iri elmacık kemikleri iyicene belirgin hale 
gelmiş babam, dağ gibi adamın sırtını sıvazladı. O yumuşacık, 
sarıp sarmalayan sesiyle;

“Görüyorum ki geldiğin günden beri hiç nefes almadan 
çalışıyorsun. Unutma koçum, sürekli çalışmak tek başına 
hiç bir zaman yetmez. Başarmak için vakitlice dinlenmek ve 
testereyi bilemek lazım.”

Yıllar geçti. Büyüdüm! Ne zaman çalışıp da yalpalarsam 
babamın gülümseyerek; “En son testereni ne zaman biledin?” 
deyişini hatırlar, testeremi yani zekâmı bilerim. Hayatımdaki 
başarıların anahtarı budur. Çünkü biliyorum ki başarıya 
giden yol; çok çalışmaktan değil etkili ve verimli çalışmaktan 
geçmektedir. 

Hafızanın güçlenip iyi öğrenmesi için dinlenmeye ve farklı 
şeylerle meşgul olmaya ihtiyacı vardır.
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O Şiir
Hasan AKBAL

Ben yalnızlığa sarılıyorum 
Dudaklarımın kanla imtihanı var
Bağıra bağıra kaçıyor kâbus
Geldiği gibi derin vuslata hamile
O çocuk bir hasret minberinde...

Issız karanlığa gözlerini çiziyorum
Benden daha derine bakıyor 
Tutup kaldırmak istiyorum,
Yaprakları dökülüyor sılaya hasret
O gülüşün masum, birde ölüm...

Üstümü üstüne toprak yaptım
Hapis içime damlamış kan çukuru
Yalnızlığa katık ettim ıssızca 
Açamıyor gözlerini gülümsüyor
Sen diyorum, tarifi emanet edildi...
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ELEK
Mehtap ALTAN
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Sahi! Siz hiç, bir şehre/ilçeye/köye kırıldınız, 
gücendiniz mi? Ki böyle bir durumu yaşadıysanız, 
koyun başınızı yazımızın omzuna. Zira kırılmak bir 

yere, bir kişiye, bir duyguya, insan olan yanımızı daha da 
olgunlaştıracak mayasının sancısıdır. Sancı çekmeden nasıl 
direnç gösterir ki içimizde güllenen umutlar. Dirençsiz her 
hâl, bizi ancak sıradan bir ömrün, sıradan bir kişisi yapar. 
Sırayı bazen şaşırmalı, sıradan bazen çıkmalı, sormalı, 
sorgulamalı, sıra dışı gövermelerin eteklerinden bazen 
dökülmeli, pişmeli ki olgunlaşmanın/tecrübenin döşünde 
yeniden, yeniden doğalım…

Şehirlerin gerdanına dizdiğimiz/sindirdiğimiz cümlelerden 
kokular, geleceğe sunulan çeyizlerdir! Çeyiz sandığında 
ilim olmayan, kitapları olmayan, geçmişin sökülmeyen 
hırkasını geleceğe giydirmeyen hangi eser yoktur ki?  
Olması gereken bu erdem aynaları taşımaz mı bizden 
sonrakilere bizim gönül izimizi? Ayrıca… Gönlümüze izini 
sür/e/meyen hiçbir duygu yer edinemez hatıra bahçemizde. 
Hatıra bahçesi olmayan hangi ömür yeryüzüne mührünü 
vurabilmiştir ki? 

Yazının da yazgısı vardır düsturu ile çıktığımız, her şehir 
sancısı öncemizi/sonramızı belirleyen ilçe/köy; güzergâhını 
kendi tayin edendi. Gönlümüzün avlusuna bu defa rotasını 
çizen ilçe kısık kısık değil, bas bas bağırarak çağırıyordu 
bizi! Gürültüden hep çekinen yanımız yine de bu sese 
kulak verdi. Vitrindeki her işaret, bizi içeride sunulan asıl 
hikâyeye götürür bilirdik. Ama bilmediğimiz, ötelediğimiz 
bir şey vardı ki o da gösterişi, duruşundaki zenginliği ve 
çıkardığı kibirli gürültü ile yer edinen her ayrıntının aslında 
boşluğun avurtlarındaki yara olduğu idi. Yara… Evet, 
şifanın anavatanıydı! Ama bazı yaralar, şifasını inkâr eden 
kokular doğururdu. Ve avurtlarına samimiyetsizlik sinmiş 
canlı cansız oluşumların çıkardığı anlamsız kokular da 
bilirdik ki âna hizmet eden günlük gülüşlerdi!

Bu defaki güzergâhımızı çizen ne bizdik ne yazının yazgısı 
ne de kulağımıza fısıldanan ilham sancağıydı! Bile bile 
lades olmanın matematiğini bozmak inadının özetiydi… 
İzmir’imiz için attığımız gönül kulaçlarının rotasını, radikal 
bir kararla zorlama bir sancıya, sunî bir sancıya teslim 
etmiştik.

Evet, bu defa biraz kırgın, biraz küskün, biraz da buruk 

başladık bir ilçenin duvağını açmaya! Daha “Bismillah” 
dediğimiz anda, sizin kutsal saydığınız yolunuzu “boş 
işler!” diye nitelendiren bir gönlün rehberliği elbette 
ki içinizdeki coşkuyu üşütür/sızlatır. Sanat; harflerin, 
çizgilerin, kutsal soluğunda sırrın suyuna ateş olup hiçliğin 
hırkasını giyebilmenin ilmini verir insana. Ve ne yazık ki 
ömrüne ilmin kokusu sinmeyenlerce, itina ile köreltilmeye 
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çalışılır mürekkebe, renge, fırçaya, kaleme vurgun gönüllerin 
hassas yanları. Oysa sanata aşkla teslim olanların gerçek 
aşka gidiş yolu; bir yurdun, bir ülkenin belki de yeryüzünün 
yazgısını çizmez mi? 

Düşünsenize muhatabınızın size, “Sanat karın doyurmaz. 
Hayatın gerçekleri var. Önce gelecek. Hep gelecek… 
Tiyatroya yeteneği olan bir yakınıma doğru zamanda 
müdahale ettim ve şimdi statüsü yüksek bir mesleği var!”  
demesi ve gözümüzün içine baka baka sanat için, “Bunlar 
boş işler!” diye ısrarla devam etmesi… Ardından bizim; 
“Peki bu belde için bir tarihi, bir edebî, bir matbu çalışma 

hiç olmuş mu? İlçenizin, geleceğin emanetçilerinin tanıması 
adına bir çalışması var mı?” sorumuz üzerine, “Entelektüel 
birikimi güçlü bir ilçeyiz ama sanırım yok!..” demesinin 
ardından en insanî izni kendisinden isteyip, eksik zamanın 
şaşkın şahitliğinde yol aldık zengin/turistik ilçenin yabancıl 
sokaklarına doğru…

Balpeks, BelkaPizza&Kumpir, Varone, CafeSomae, 
PenchCafe, Adranil, Spor Haus, LenaDecer, Myatikal, 
Cettonlend, Viyet, Dinam’s, TeaaHaouse, Angelho, 
Dentachi, Revekla, PimperaCafe, Eskamid, IceilSelad Bar, 
RejulaveMisaCafev.s …

Bu isimler ne mi? Mekân isimleri… Bar, kafe, market, 
restoran isimleri. Sokaklarında güzelim Türkçemle harman 
olmuş isimler dururken! Milli duygularımızın kenetlendiği 
ve bu bağlamda çoğalarak bize gelen öz isimler dururken, 
neden yabancıya ve yabancı isimlere özenti uçurumuna 
düşeriz ki? Barbaros Köyü’nde ki emânet geldi aklıma. Kulalı 
Ali’nin emaneti, 1930 yılından beri hiç kapanmayan bir 
bakkal! Babasının emanetine tüm sadakati ile sahip çıkan 
bir kız çocuğu… Hatırladınız değil mi? Barbaros’umuzu 
anlatırken bahsetmiştik bu bakkaldan. Özündeki tadı, lezzeti, 
rengi hiç değiştirmeden. Aslını koruyarak şimdiki zamanda 
soluk aldırmaya çalışan bir geçmiş/gelecek emanetçisi. 
Yıllar öncesinin rafları bile hâlâ gözü gibi korunarak… Masa 
örtülerindeki nakış desenlerinin ruhumuza üflediği naftalin 
kokulu sandık türküsü! Duvarlarındaki taşların orijinal hâli 
ile kalışı. Restorasyon adı altında basmakalıp ya da özensiz 
sıvaların endamına kaçışın da olmaması. Kısacası, öze 
şeddelenen hakiki bir sahip çıkış seramonisi… Evet, Kulalı 
Ali’nin torununun öze tutunuşunun hikâyesi neden bize örnek 
olmasın? Neden yabancı isimler cennetine çevirdiğimiz 
yerlerde, yeni nesli şikâyet ederiz ki? Onlar ne görüyorsa 
ona yönelerek büyümüyorlar mı? Tamam, çağın duruşuna 
uygun dekore edilir, zira ayak uydurmak da hayata dâhildir. 
Ama mekânlara konulan isimlerdeki yabancı hayranlığı, önü 
alınmaz bir tehlikenin de habercisi…

Ulu Önder Mustafa Kemâl Atatürk’ün günümüzde oluşan 
bu tehlikeyi yıllar öncesinden görmüşçesine Türkçe’nin 
yabancı dillerin etkisinden korunması konusundaki sözlerini 
hatırlamakta fayda var;

“Milli duygu ile dil arasındaki bağ çok güçlüdür. Dilin milli ve 
zengin olması, milli duygunun gelişmesinde başlıca etkendir. 
Türk dili, dillerin en zenginlerindendir. Yeter ki bu dil bilinçli 
işlensin. Ülkesini, yüksek bağımsızlığını korumasını bilen 
Türk ulusu, dilini de yabancı dillerin boyunduruğundan 
kurtarmalıdır.”

Bölgenin kendine has taşlarından inşa edilmesi ile ayrı bir 
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tarihi dokuya sahip olan ilçe, Arnavut kaldırımlı dar sokaklarına 
bizi davet ediyordu. Taşların, duvarların, hatta restorasyonu 
bekleyen tarihi binadaki pencereden sarkan ve kırık pencere 
camından dolayı zamana daha fazla karşı koyamayan perdenin 
parçalanmış olmasına rağmen, asaletinden bir şey kaybetmeyen 
dantelleri dâhi bizi çağırıyordu da. Hem de tüm eskitilmişliği 
ile! Ama o yabancı isimlerle donatılmış mekânlardan, sadece 
vitrinlerine koydukları otantik kıyafetlerden ilçemiz olduğunu 
algılayabildiğimiz anlar bizi inciten ayrıntılardı. Ki Tarihi 
Rum evleri yine kendini ötelerden belli eden salınışıyla bize 
göz kırpmaya çalışsa da bulamadığımız samimiyetin eksik 
basamaklarından düşüyordu yüreğimiz! Evet, düşüyordu… 

Gözlerimiz, öksüz bir çocuğun yaslandığı ağacın 
kovuğunda geleceğini arıyorken ki umudu ile 
bakıyordu, daha ilk adımımızda bizi küstüren 
ilçenin sokaklarına. Bayındır’ımızın sokaklarında 
rastladığımız Sündüzteyzemiz, tam biz kalkarken; 
“Aman ha gençler! Sokaklarımızı gezerken dağıtmayın, 
kirletmeyin öyle gezin… Kapı eşiklerimizdeki çiçekler 
dantellerimiz bizim. Söküp, buruşturup atmayın…” 
der gibi telkinde bulunması… Sahiplenmenin en 
şık şekliydi. Sokağını, şehrini, kaldırımını, tozunu, 
toprağını, yarasını, umudunu… Evet, gözlerimiz 
Bayındır’daki Sündüz teyzeyi, Barbaros’taki 
babasının bakkal dükkânına sahip çıkan genç kadını, 
Kadifekale’de dokuduğu kilimlerin ardındaki felsefeyi 
artık aktaracak kimse kalmadığı için üzülen Rukiye’yi 
arıyordu. Oysa biliyoruz ki mutlaka bu güzel ilçenin de 
vardı tarihe tanıklık eden, samimiyetini kuşanıp buyur 
eden yüreği ile bize ılgıt ılgıt bakan bir güngörmüşü 
mutlaka vardı! Ama… Ama işte…

Evet, eğlenmek için gelenlerin aradığı her şeyi 
bulabileceği bir ilçe! Hatta normal fiyatının üç katı, 
beş katı ödeme yaptığı için kendini diğer insanlardan 
ayrıcalıklı görenlerin tatminkârlığı kaçınılmaz! Özellikle 
de para yönünden sorunu olmayanların oldukça da 
memnun kalacağı bir güzel köşesi İzmir’imizin. Ama… 
Ama eksik, buruk ve tamam değil… Tamamlamıyor. 
Sarmıyor… Kucaklamıyor… Koklayıp hoş geldiniz 
demiyor… Diyemiyor…

Cami... Bir cami aradı gözlerimiz. Belki gönlümüzdeki 
kırıkları onun avlusunda yıkar, arındırırız diye. 
Belki rüzgârının bize anlatmak istediğini cami 
avlusunda oyun oynayan bir çocuğun gözlerinden 
okuruz diye. İlçeden tam ayrılacağımız sırada tarihi 
caminin avlusunda bulmuştuk kendimizi. Sanki 
göğün göğsünden ruhumuza doğru akan o kekre 
hüznü, tamamen içimize çekmek istercesine derin 
bir nefes aldık. Birkaç saniye içimizde tutup avlunun 
kıyısında bekleyen güvercinin kanatlarına doğru 
bıraktık nefesimizi. İşte o an bayram yeri gibiydi 
ruhumuz, bayram yeri… Avlunun tam karşısında 
Dodoci adlı mekâna girmek isteyen ama giremeyen 
çocuğun bakışları ile kenetlendi bakışlarımız. Evet, 
nefes alıyordu bu ilçe. Evet, usul usul çağırıyordu biz 
giderken kendinden…

Biz bu duygusal savruluşu yaşarken, hiç dinmeyen 
rüzgâr, sanki bize bir şeyler anlatmak ister gibiydi.

“Bana değil, bağrımdaki gönüllere küsün”…
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Ayrılık
Güngör Emel ÜZÜMCÜ

İpi boynunda bir mahkûmum şimdi
Şehrin hoyrat gelenekleri sırtımda
Parmaklarım kaybetmenin korkusunda
Kasvet çöktü kırmızı güllerin bağlarına 
Beyaz olan ıslaktı, mağrurdu.

Haset bakışların nazarı saçlarımda
Topladım duygularımı kırık dökük ne varsa
Sığmıyordu valizlere, odalara, gönüllere
Dipsiz kuyunun gönüllü üyesiydim şimdi
Uğurluyordum sevdamı şuursuzca bilinmezliklere

Boğazımda cam kırığı sözler
Konuşsam kanayacak, sussam boğacak
Vakit gelmişti artık bir ecel hızında
Parmağımda halkanın vefalı izleri
Azad ettim seni bilinmez kaderime

Şimdi gönül zindanında
Müebbedimle baş başa
Selam söyle yaşanmamışlarına
Hakkını helal eyle özlem dolu kelamlarımla 
Asalet kokan duruşun
Aynadaki yansıması artık var oluşum…
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KALANIN EKSİK HİKÂYESİ
Ayşe YAZ
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Kadın güneşlikleri bir çırpıda çekti. Duvarın çıkıntısını 
oluşturan kolonun hizasından perdeyi metal kıskaçla 
tutturdu. Açılan camdan solgun bir kış güneşi içeriye 

hücum etti. Karşı duvarda az biraz gezindi. Duvarın rengini 
mi beğenmedi, mekân mı dar geldi bilinmez! Usulca 
süzülüp çekildi. Loş bir grilik odayı kapladı. 

Oldukça sade döşenmiş odanın, tam ortasında devetüyü 
başlıkla tamamlanan bir yatak vardı. Yatağa büyük geldiği 
her halinden belli mor çarşafların altında büzülmüş yatan  
kadın  o kadar zayıftı ki kımıldamasa, fark edilmeyecekti. 
Kadının buruşuk yüzü, yastıkla yorganın birleştiği 
yerden taşan uzun beyaz saçlarının  ardında kalıyor, 
görünmüyordu. 

Gülbahar, parmak uçlarına basarak yatağa yaklaştı; 

’’Perizât Sultan artık uyansan. ‘’ 

 Yatağın içinde bir kıpırdanma oldu. Ufak buruşuk, 
beyaz bir ayak yorgandan firar edip yataktan sarktı. Kanı 
çekilmişte camlaşmış gibi duran derinin altında mavi 
damarlar kıvrım kıvrımdı. Yere basmaya kıyamayan 
pembe bir topuğu vardı. Pırıl pırıl parlayan tırnakların hafif 
pembeliği minik ayağa, ayrı bir naiflik veriyordu.  

Kadın; yorganı hafifçe kaldırdı, elini uzatıp, beyaz saçları 
topladı. Onlarca çizginin kesişime noktası buruşuk yüzün 
sağ tarafı belirdi. Eti çekilmiş yanakların ortasında duran 
iri burun çehrenin tüm ahengini bozar gibiydi. Usulca 
açılan kirpiklerin ardında beliren mavi boncuklarda yorgun 
pırıltılar dalgalandı. Duyulur duyulmaz arası: 

“Sen git ben kalkarım.” 

“Olmaz kahvaltıyı beraber yapacağız.” 

Gülbahar bugün onunla kahvaltı yapmadan çıkmak 
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istemiyordu. Hem Fadime de son günlerde saat on olmadan 
gelmez olmuştu. Ne zor şeydi insan çalıştırmak!   

Yaşlı kadının minik adımlarla lavaboya gidişini seyretti. 
Sonra mutfağa geçip kahvaltı hazırlamaya başladı. Evin 
küçüklüğüne inat mutfağın genişliği bu şehirdeki herkesi 
hayrete düşürecek kadar tezattı. Dalgın bakışlarla bir 
müddet yatak odasının tersine mutfak camından giren 
ışıkla sessizliğin buluşmasını seyretti. Sonra kahvaltılıkları 
masanın üzerine dizdi. Tereyağına kırdığı iki yumurtanın 
cızırdayan sesine karışan kokusunu içine çekti.   

Yaşlı kadın mutfak kapısında göründüğünde üzerini 
değiştirmiş, sırtına etekleri işlemeli mavi bir entari 
geçirmişti. Açık yakasından görünen kuru kırışık gerdanını 
dikdörtgen bir kutuyu andıran kolye süslüyordu. Ak saçlarını 
erguvan  rengi bandanayla toplamıştı. 

“ Ooo!! Perizat Sultan, yine çok şıkız.’’ 

Kadın duyduklarını umursamadı, geçip oturdu. Tost 
makinesinde kızartılmış ekmeklerden birini yılların 
buruşturduğu apak elleriyle usulca alıp, böldü. Ufak 
ahenkli dokunuşlarla yumurtanın sarısına  bandı. Nereden 
çıktığı belli olmayan bir sinek boşlukta üçgenler çizerken 
kendi konserini verdi. Seyircilerini memnun edemediğini 
anlamış olacak ki mutfak kapısından firar etti. Uzayıp giden 
zamandaki sessizlik çaydanlığın fokurtusunda ebedi bir 
yangına dönüşmeden “Küs müyüz?” dedi Gülbahar. 

Kadın yakın gözlüklerinin üzerinden kaşlarını kaldırıp baktı. 
Sonra elini zeytin tabağına uzattı. Soruyu cevaplamadı. 
Gülbahar yerinden kalktı, dizlerinin üzerine çöktü, buruşuk 
elleri avuçlarının arasına aldı, kadının mavisi sönük dalgın 
gözlerine uzun uzun baktı.  

“Küssem ne olacak ki izin mi vereceksin?” dedik kadın. 

“Vermeyeceğim ama bana küsmeni de istemiyorum.” 

Küsme lüksü yoktu ki kadının! Aklına bir şey takılmış gibi 
gözlerini kısıp kıpırtısızca durdu. Küçülen bakışlarının 
ardında kocaman bir dünya vardı. Hafızasının üzerinde esen 
serin rüzgâr, uzak zamanları çoğalttı. Yaşadığı şehrin sisinde 
damıttığı gözyaşları domur domur boncuklarını doldurdu. 
Dili ağzında dönmüyordu ama zihninden geçenler belliydi. 

Giden geride kalanın eksik yanıydı. Pencerede gün dönüyor, 
kış bahara kavuşuyor, bahçedeki  karayemiş  meyveye 
duruyor ama dönmüyordu Süleyman. Oysa daha dün gibiydi 
teknenin sularda süzülüşü. Yüreğini yakan isyan, kâbuslu 

rüyalarla süslenirken, toprağın koynunda yağmura hasret 
tohum gibi, eli yüreğinde bekledi. Kapı zilinde, vakitsiz çalan 
telefonda, denizin sahile vuran yumruklarında, rüzgârın 
çatıları döven hıncında, sokaklarda sevinç naraların atanların 
çığlıklarında hep bir muştu umdu.   

Sonra, sonrası simsiyah bir sessizlik… Ve sessizliğin içinde 
hasret. Demir bir kapının karşısında öylece oturdu. İlmek 
ilmek çözmek için karanlık sulara bırakılan ayak izlerinin 
sırrını. Ne günü saydı, ne yıla itibar etti. Ama açılmadı, 
duvarların ardındakini gizleyen görkemli kapı.   

Dış kapının dönen kilidi genç kadını diz çöktüğü yerden 
kaldırdı. Fadime gelmişti. Mantosunu askıya asıp mutfak 
kapısından selam vermesiyle günlük bültene başlaması bir 
oldu. 

“Vallahi şehir kaynıyor. Sanırsın bayram herkes memlekete 
gelmiş.”  

Gülbahar Hanım'ın kaş göz işareti Fadime’nin cümlelerinin 
hızını kesmese şehrin şampiyon olan futbol takımı için 
yapılacak kutlama hazırlıklarını ballandıra ballandıra 
anlatması kaçınılmazdı.  

Fadime’nin gelişiyle değişen ortamın havası, aklıyla vicdanı 
arasında sıkışmış Gülbahar’ı kurtardı. Bir kaç lokmayı hızla 
ağzına tıkıştırdı. Yüzündeki yapış yapış  hüzünden sırrının 
okunmasından korkan yeminli bir çaşıt gibi hızla çantasını 
topladı. Kapıda kendisini uğurlayan Fadime’ye; 

“Dışarı çıkmasına sakın izin verme. Bu aralar konsolosluktan 
arayanlarla uğraşamayacağım.”  

“Siz hiç merak etmeyin Gülbahar Hanım, ben nenenizi 
oyalarım.”  

Fadime kapanan kapının önünde bir müddet bekledi. Elini 
göğsünün üstüne götürüp temizlenmiş bir yarayı sıvazlar 
gibi uzun uzun nefes alıp ciğerlerine çekti. Hem Gülbahar 
Hanım'a hem de  türlü derdin pençesindeki Perizat Nine'nin  
hiç bitmeyen hasretine yandı içi. Sonra duyulur duyulmaz 
mırıldandı; 

“Ahh, ahh! Vakitsiz ayrılıklara yazgılı Gülbahar Hanım! 
Anadan öksüz babadan yoksunsun. Tutunacak tek dalın 
var, o da ebedi yangınların kavurduğu yaşlı bir nene. 
Umudunsa, Moskof  hapishanelerinde,  ömür çürüttüğünü 
diyemediğin balıkçı bir baba...’’
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BÜYÜLÜ HAYALLER
Gülçin Yağmur AKBULUT
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Bu tabut da neyin nesi? Neden dalgın tramvaylar 
geçiyor babamın kaşları arasından? Bütün dünyaya 
çaresizliğini anons eder gibi neden hıçkırarak ağlıyor 

annem? Dayım nerelerde? Niçin bilmiş bilmiş konuşup 
megaloman hayallerinden bahsetmiyor.

Omuzlarımdaki okul çantasını ağır bir külçe gibi yere 
bıraktım. Babamı kestirdim gözüme. Anneme göre daha 
sakindi gözlerinin yakası. 

“Dayını kaybettik. Dehşet bir trafik kazası…” 

Beynimin içinde susmayan siren sesleri… Daha bu sabah 
aynı masada yapmamış mıydık kahvaltımızı? 

Geçen yıl iletişim fakültesini bitiren dayım, aylarca işsiz 
gezdikten sonra yerel bir radyoda işe başlamıştı. Onun 
annesi de babası da benim annemdi. Her ikisini de küçük 
yaşta kaybedince hem annelik hem de babalık yapmıştı 
beş yaş büyük olan ablası dayıma. Annemi istemeye gelen 

babam şartsız kayıtsız dayımı da kabul etmişti.

Aynı odayı paylaşıyorduk dayımla. Bakmayın dayım 
dediğime. Hayatın sırtını sıvazlamam için yağmura kafa 
tutmamı sağlayan en yakın dostumdu o benim. On dört 
yaşındaki bir ergenin roman sayfaları arasında paragrafsız 
kalmasıdır onun beni terk edişi.  

Bin takla atardı yaşam salıncağı içinde devinirken. Yokuş 
aşağıya saldığı hayallerinin ne dizginleri vardı ne de 
durdurmak için üzerine basacağı bir freni. Ne çok kızardı ne 
çok azarlardı onu annem. Düşlerin zehirli kapısından çıkıp 
gerçeğin cümleleriyle yaşamasını isterdi hayatı. 

Bazen hak vermiyor değildim anneme. Ucu bucağı yoktu 
dayımın kurduğu hayallerin. Devlerin yaşadığına inanırdı 
mesela. Onları bulup getireceğini anlatırdı uzun uzun. Bir 
başka gün uzaylı yaratıkların elli atmış yıl sonra dünyayı ele 
geçireceğini anlatırdı. Akıl hastası falan değildi. Defalarca 

58 Şehir Defteri
Temmuz 2022



psikiyatri doktoruna götürmüştü annem. Aksine normal 
insanlardan çok daha yüksek bir zekâya sahip olduğunu ileri 
sürmüştü doktorlar yaptıkları IQ testleri sonucunda. 

Dünyayı dolaşacak kadar zengin olacaktı. Servetinin 
dörtte birini ailesi olarak bildiği annem babam ve bana 
harcayacaktı. Dörtte birini yoksul ve muhtaçlara dağıtacaktı. 
Kalan dörtte ikisini de yaptığı bilimsel çalışmalarla insanlığa 
faydalı buluşlar için kullanacaktı. Zaman makineleri 
tasarlayacaktı. Işınlanma cihazıyla Everest tepesinin 
doruklarına çıkacak, Mississippi nehrinin sularında 
yüzecekti.

Bukağısından ayırdığı düşlerinin çöllerde hayat bulacağına 
inanırdı. Çöllere taşkın akarsuları taşıyacak, kutuplarda dört 
mevsim güneşi doğduracaktı. Komşumuz Ayşe teyzeye 
biyonik bacak taktıracak, mahallenin yedi yaşındaki sevimli 
Samet’inin doğuştan görmeyen gözlerine kornea nakli 
yaptıracaktı. 

Sıkılırdım bazen dayımın uyur uyanık gördüğü rüyalardan. 
Bazen de dünyanın kirinden pasından arınmak için hiç 
düşünmeden atlardım sırtımı döndüğüm o rüyaların içine. 
Bir sürü zerzevat içinde durup da nefes aldığım olurdu o 
hülyaların derinlerine indiğimde. 

Herkes ve her şey şizofren bir hastanın dalgalar arasında 
debelenmesi olarak görür ve gülüp geçerlerdi dayımın 
olağanüstü hayallerine. Annem, babam, komşu ve 
akrabalarım, yakın dost ve arkadaşları... Son zamanlarda bir 
de iş çevresi. Acıyan gözlerle bakarlardı dayımın gözlerini 
içine. O gün anlamamışım. Şimdi anlıyorum ki acınacak olan 
Efe Tokdemir değil, kaskatı bir hayata mahkûm ettikleri kendi 
siluetleriymiş meğer.

Geçen ağustosta okulumuz tatil düzenlemişti. Dolgunca 
bir ücret karşılığında denize sıfır bir otelde bir ay boyunca 
büyülü bir masal yaşayacaktık. Ceplerimdeki umutlarım kırık 
ve karanlıkta kalmıştı. Ne yaptıysam babamı tatile gitmem 
için gerekli ücreti ödemeye razı edememiştim. Haksız da 
sayılmazdı. Kuru bir memur maaşı. Dört boğaz. Üstelik 
İstanbul gibi yerde ev de kira. 

On beş yaşındaydım. Babamın o meblağı ödeyecek 
gücünün olmadığını bilsem de delice akan kanıma söz 
geçiremiyordum. Kendimi çöl ortasında kalmış bedeviler gibi 
hissediyordum. Uzun uzun susuyor, konuşmuyordum. İki 
gün sonra halı sahada mahallelinin maçı vardı. Dayım ve ben 
takımın iyi oyuncularındandık. Müzmin maç hastası dayım, 
sabah erkenden maça katılmayacağını yerine yeni bir oyuncu 
bulmamız gerektiğini söyledi. O güne kadar dayımın bu kadar 

ketum olduğunu bilmiyordum. Ağzından girip burnundan 
çıktıysam da maça katılmamak için ileriye sürdüğü önemli 
işin ne olduğunu bir türlü öğrenemedim. Her ne kadar o 
taraklarda bezi olmasa da güzel bir manita bulup bizi ektiğini 
düşündüm. 

Kaleci Efe olmayınca maçı kaybetmemiz kaçınılmaz 
olmuştu. Dargın ve karışık olan moralim iyice denizin dibine 
vurmuştu. İçten içe öfkelenmiştim kaleci Efe’ye. Maç sonrası 
terli terli yatağa sokmazdı annem. Temiz çamaşır alıp duşa 
girmek için odama doğru yöneldim. Yanlışlıkla başka bir eve 
girmiş olmalıydım. Karşımda fal taşı gibi gözlerini açmış 
vaziyette bana bakan dayımı görünce sildim hafızamdan 
yanılgıyla başka eve girmiş olma ihtimalini.

Avazım çıktığı kadar bağırdığımı hatırlıyorum. Bu çığlığın 
sebebi şaşkınlık mı yoksa annemin dayıma yapabilecekleri 
miydi bilmiyorum. Bugün bile çözemediğim bir muamma 
olarak hala belleğimin derinlerinde bekliyor. 

Avucuyla ağzımı sıkı sıkıya kapatan dayım diğer eliyle de 
beni yatağıma oturtturdu. Haydi, yüreğindeki plaja git. 
Giy mayonu denizin hırçın suları arasına süzül. Aklıma 
Ağva’ya ait yüzlerce parıltı yansıdı. Yüzümde anlamsız bir 
gülümseme. O gece alaca karanlığın içinde ulaşamadığım 
tatili hücrelerime kadar yaşadım. Dayım almış eline 
rengârenk duvar boyalarını odamın bütün duvarlarını tatil 
beldesine çevirmiş. Kıyıda dolaşan martıları canlı canlı 
gördüm o duvarlarda. Bir hafta boyunca başımızın etini 
yiyen annemin bezginlik verici söylemleri bile mutluluğumu 
gölgeleyememişti. 

Şimdi sen yoksun Efe TOKDEMİR. Senin hayallerine gülüp 
geçen insanlar senin düşlerin olmadan mutlu olamıyor. 
Mesela annem; ev sahibi kapıya dayandığında beş odası 
bulunan jakuzili evin düşünü yaşayamadığı için suratı hep 
asık. Babam; ay ortasında meteliksiz kalınca oteller zincirinin 
yöneticisi olup da parayla oynayamadığı için alnının ortası 
buruş buruş. Ne çok empoze etmiştin bu fikri babamın 
nöronlarına. Ben artık Ağva’ya tatile gidemiyor, istediğim 
Kinetiks marka ayakkabıyı satın alamıyorum. 

Sen yoksun. Hayat denen zorlu köprüden geçerken ayakta 
kalabilmemiz için yaktığın lambalar etrafımızı ışıtmıyor artık. 
Gökyüzüne açılan pencerelerimize kalın betonlar dökülmüş. 
Hayalin bittiği yerde karanlık başlıyormuş. Meğer hayal ettiği 
sürece yaşama tutunabiliyormuş insan. Başarabilir miyim 
bilmiyorum ama tetiği çektim. Bıraktığın yerden yürümeye 
devam edeceğim büyülü hayallerin üzerine.

59Şehir Defteri
Temmuz 2022



Kobalt mavisiydi gökyüzü
Sarı bir kubbe adı Kudüs
Yalnızca bu zamanlarda görülen 
Güneş doğmadan önceki gökyüzü

Bütün yıldızları ay gibi yeryüzünde bir mescit
İçinde bir gölge, gölgeler ruhum gibi 
Nasıl da pır pır ederdi 
Her biri bin çocuk yüzü

Salınırdı gökyüzünde dalgalar 
Bir yanıp bir sönen ateş böceği 
Elinde ipten pervane ucunda bin taş
Adı Salah bir yanıp bir sönen yakamozlar gibi

Ah kalbim duru bir gökyüzünde leyla yıldızı
Kimin gönlünde varsa bir çocuk ki adı Rachel
Kobalt mavisi gökyüzünde asılı şimdi Kubbetüssahra 

Kudüs, içinde bütün zamanların yeryüzü sevdası
Altın sarısı kubbesinde bir çift göz
Bir peygamber rüyası, bin çocuk sevdası
Kudüs, yeryüzü mazlumlarının duası, -la galibe illallah-

Sarı Kubbe: K U D Ü S
Mehmet DEMİRKAPI
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Eylül Hüznü
Ecir DEMİRKIRAN

Her eylül hüzün başlar, yaprak dökülür daldan
Sanki ölüme giden, bir matem çığlığı var
Sararan her bir yaprak, rengini alır baldan
Bir uzun yolculuğun, sonuna geldik havar

Tatlı bir esintidir, okşar ruhuma dolar
Ey gençlik acelen ne, bu rüzgâr gidişinde
Mahşere gider gibi, kısalıyor bak yollar
Hala aklım almıyor, beden neyin peşinde?

Yaklaşıyor gün be gün, tüm âlem aynı yerde
Bir gülün kaderinde, yol alır tüm umutlar
Hani nerde çocukluk, delikanlılık nerde
Kayboldu birer birer, serde kara bulutlar

Kurşunlar delip geçer, ufuk kan kırmızısı
Bir çocuk gözlerinde, yaşam anlamsız bakış
Canavar duygularda, dinmez hayat sızısı
Başlamadan bitirir, bu umutsuzca yakış

Geldi hazan mevsimi, mahzun ve buruk her yer
Yıkılır üstümüze, neşemizden yok eser
Hüznünde ne şarkılar yazıldı birer birer
Kimi nihavend çalar, kimi hüzzamdan eser
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EŞREF SAATİ
Ezgi Fatma AÇIKGÖZ
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Hayatta her şeyin bir eşref saati var. Eskilerin uğurlu ve en 
uygun zamanı belirtmede sıklıkla kullandıkları bu deyimin 
aslı "Eşref-i Saat"tir. En anlaşılır ifadeyle, zamanın şereflisi, 

denk gelme veya muvafık zaman gibi anlamlara gelir. Yıldız ilmi 
olarak da bilinen, astrolojiyle de yakından bağlantılı olan bu 
kavram, çok eski devirlerden bu yana insanları etkilemiş, onların 
yaşamlarını şekillendirmiştir. Buna göre, bir insanın eşref saatine 
denk geldiği düşünülen "uğurlu zamanlar" da başlayacağı herhangi 
bir iş başarıyla sonuçlanır. Eğer beklenen uğurlu zamanlar tespit 
edil(e)mezse, gerekirse o işe başlanmaz. 

Yine eskiden, özellikle saraylarda "müneccim" adı verilen kişiler, 
eşref saatini belirlemek için var güçleriyle çalışırlarmış. Belirli 
olaylara yönelik olarak tespit edilen saatler, uzun listeler hâlinde 
yazılır, sultana sunulurmuş. Osmanlı Sarayında da bu amaçla 
oluşturulan müneccimbaşılık görevi önemli bir mevkî olarak 
görülürmüş. O zamanlar sarayda doğan çocuklara isimlerin 
konulması, önemli devlet işleri, sultanların tahta çıkmaları, 
törenlerin düzenlenmesi, savaş ilânı vb. pek çok konuda 
müneccimlerin tespit ettikleri eşref saatlerinden yararlanılırmış. 
Hattâ bir rivâyete göre, Sultan II. Mehmet’in İstanbul'un fethi için 
müneccimlerin belirlediği eşref saatte sefere çıktığı söylenir. 

Konuyu döndürüp dolaştırıp edebiyata getiriyoruz yine. Tam da 
bu noktada, Enderunlu Fazıl'ın dizeleri dikkatimizi çekiyor:

"Bir gün elbet ola eşref saati

Bu dil-i şikestemi ben sağlarım."

(Bir gün elbet sevgilinin eşref saatine rastlarım da, şu kırık 
gönlüm yapılır.)

Buradan da anlaşılıyor ki: eski şairlerin eşref saatleri sevgiliye 
kavuşma anları olarak beliriyor.

Günümüzde durum nasıldır bilinmez ama bilinen bir gerçek vardır 
ki o da: yazar/şair için kaleminin eşref saatini tespit edebilmenin, 
zor olmakla birlikte büyük önem taşımasıdır. Bunu belirleyebilmek 
için, yoğun gayret sarf etmek gerekiyor. Kalem bu; sevgili gibi 
nazlı. Üstelik dilediğiniz anda size yüreğini açmıyor. Siz onunla 
hemhal olmak için çırpınırken kaçıyor sizden; ondaki derinlikleri 
keşfetmenizi özlemle bekliyor. Aklınızın dilediği, gönlünüzün 
istediği zamanda öyle kolay kolay ona yönelmeniz mümkün 
olamıyor. 

Siz onu elinize almak istediğinizde değil, ancak o size bir nehir 
gibi akmak istediğinde ellerinize yöneliyor. Kısacası:

Kaleminizin eşref saati, çoğu zaman sizin edebiyat denizine 
girerek iliklerinize kadar ıslanmayı dilediğiniz saat olamıyor. 

Bu durumda, ona teslim olma zorunluluğunuz söz konusu 
oluyor. Yalnızca mantık ağırlıklı veya duygusal yoğunlukla 
yazılamayacağını, ancak her ikisi arasında sağlanacak denge 
sayesinde sözcüklerin önünüzdeki kâğıda saçılacağını kalem 
hatırlatıyor size. Yine bu dengenin sağlanması hâlinde, edebiyat 
denizinde sırılsıklam ıslanabileceğinizi de kaleminizin kendi eşref 
saatindeki fısıldayışlarından anlıyorsunuz.

Gönül öyle bir yuva ki orada kimi zaman fırtınalar kopuyor, 
kimi zamansa sütliman denizlerin huzuru yaşanıyor. Eşref saati 
denen zamanların yaşanması ise evren tarafından ayarlanıyor. 
İnsanın gönül evini temiz tutması bundan dolayı çok önemli. O 
evin pencerelerinin kir pas içinde kalması hâlinde, dış dünyaya 
ve içsel patikalara ait güzelliklerin fark edilememesi durumuyla 
karşılaşılabiliyor. Bu da, günümüz insanının en önemli müneccimi 
sayılan ve ona yol gösteren iç sesiyle irtibatının kesilmesine 
neden olabiliyor. 

Hâl böyle olunca bırakın eşref saatlerimizi, sıradan zamanlarımızı 
tespit etmekte bile zorlanıyoruz. Gözleri olan ama gör(e)meyen, 
duyma yetisine sahip olduğu hâlde başta insanlar olmak üzere 
varlıkların haykırışlarını bir türlü duy(a)mayan bir toplum olduk 
çıktık. Duyarlılıktan ve duygudaşlıktan uzaklaştıkça, akıllarımızı 
ve gönüllerimizi âdeta siyah perdelerle örttük. Birbirimizin eşref 
saatlerini sezinlemek şöyle dursun, kendi eşref saatlerimizden bile 
habersiz duruma geldik. 

Eskilerin tabiriyle "eşref saatlerimizi" beklemek yerine, o saatleri 
diğer insanlara yönelik olarak geliştireceğimiz duygudaşlık 
becerilerimizle, aydınlıklara yönelerek keşfetmeye çalışmanın 
zamanı hâlâ gelmedi mi? 

En önemlisi de, iç evrenlerimizin bizlere seslenişlerinden, tüm 
varlığı içine alan dış evrenden gelecek sinyalleri sezinleyerek, 
birbirimizin eşref saatlerine özen göstermek değil midir acaba? 

Toplumsal dirlik ve düzene dair güzellikler bu sayede 
açığa çıkmaz mı?
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Mağara
İlkay COŞKUN

Ateşten önce ayna vardı, bir iç ayna
İnsanın mağaraya döneceği zamanda
Ava çıkarak beklettiği geri dönüşlerde
Tutsaklık ve yalnızlık kuytuluğundaydı
Suya bırakıp kendini, ölçüler müsaviydi

Hangi zamanda yaşadığımız bizim içimiz
Özgürlük esirliğine müptela mı olacağız?
Biraz nem, biraz küf ve ateş çemberinde
Hiçbir şeyin güneş gibi aşındırmayacağı
Duvarlara çizilen resimler bundan eğimli

Zamana şerh düşen yontucu taş zeminlerde
Gözlerde bent ellerinde yalnızlık soğuracak
Kendisine dönecek avcı gibi büyük avlağında
Herkes kendi mağarasının efendisi mi oysa
İnsan çaresiz, olmayacak eğimdeyken gölge

Gül toplayıp gül dağıtmak dışarlıklı bir heves
İçerikli nefes, binyılların ötesinden ses verir
Su’dan geliş ve suya dönüş rahatlatır böyle
Ne yapıp ne edip toplayıp bütün aydınlıkları
Ayağa kaldıracak acısına eyvallah diyebilmeli

Giz olup bütün karanlık ölümüne doyacak
Suya uzanacak yol, köşe bucak saklanacak
Dışımız belli, içimizdeki mağaralar bomboş
Nasihat sonrası eşik ve adım başı pürmelal
Güneşin sızacağı bir aralık elbet bulunacak
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PAPATYALARI SEVMELİSİNİZ, ŞAİRLER!
Mustafa IŞIK
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Bak ki anlayasın, gör ki tanıyasın.

Şair sözün şahı, padişahıdır. İçinde yaşadığı toplumun 
aydını, ustası ve üstadıdır. Düşünen, güzel söz 
söyleyen ve sözü dinlenen bir kişi olarak kabul ve saygı 
görür her vakit.

Şair yaşadığı dünyayı, olayları ve insanları herkesten 
farklı algılayandır. Herkesin aynada gördüğünü duvarda 
görmeye muktedir olandır. Yaşamaya alışmayandır, 
dünyaya yabanî kalandır. Şairlik kabiliyeti, Allah’ın 
seçtiği kullarına bahşettiği altıncı histir. Şair toplumun 
vicdanı ve çağının tanığıdır. Ruhunda hep başkaldırı 
vardır. Uysal değildir. Uysallaştığı an şair olmaktan 
çıkar. Sorgulayan, eleştiren, bir tavrı olmalıdır şairin. 
Ama bunu yaparken didaktik bir söylemi benimsemez. 
Ucuz, kuru, sığ ve kör bir bakış onun üslûbu değildir.

“Ayna sandım şiiri.” diyen söz erbabına hak 
vermemek mümkün mü? Ayna tutandır şair ama aynayı 
da tutarken herkesin o ayanda gördüğünü duvarda da 
görebilendir. Şair Eşref´e sormuşlar:

 “Neden şiirlerinizde hedefinizi belirtmiyorsunuz?” 
“Çünkü” demiş, “Ben şiirlerimi numarasız 
gözlüklere benzetiyorum. Her takan kişiye uymaları 
için.”

Kelimelere yüklenecek anlamda şairi etkileyen etkenler 
de çok önemlidir. Kelimeleri bulacak kişi şair, ama 
anlamlandıracak ise okurdur.

“Ey şairi kelâmdan yaratan Rabbim! / Kaldır 
cehennemini kaleminle yak bizi…”

Ölümsüzlüğün peşinde koşan, sonuçta ölecek olan 
Gılgamış’tır. Bir iksir ustasıdır şair, ölümsüzlük iksiri 
olan ‘Aşk’ı bulmanın gayretindedir. Hüznün, dertlerin, 
sıkıntıların kararttığı gecede kelimelerin fitilini yakmaya 
gayretli bir ışık ustasıdır. Gizli sırları aşikâr eden delidir 
O. 

Delirmemek için sığınır kelimelere şair. Yoksa 
aklı başında biri koca dağa omuz veremez. Şair 

yazdıklarını yaşayarak, tadarak yazar. Yazdığı her 
kelimenin acısını yüreğinin derinliklerinde hisseder.

“Ey şair! Kulak asma sevgisine sen halkın,” der, 
Puşkin. 

Bundandır ki şair, menzili olmayan muhacirdir. Tek 
başına göğüs gerer dünyanın hengâmesine ve yalnız 
yürür yüreğinin onu götürdüğü yere. Kanlı gömleğiyle 
kuyuda bir Yusuf’tur şair ve varı yoğu diline batan 
kelimelerin kılçığıdır. Biraz da kuş terbiyecilerine 
özenir. Payına düşen mülksüzlüktür ve kanat taktırdığı 
kelimeleriyle diyar diyar gezer. Bilinmeyen onca ülke 
dolaşır, onca güzelliğin tutkunu olur ama sonunda eli 
boş yüzü kara döner meydana.

Biraz deli cesaretidir ondaki biraz da çocuk safiyeti. 
Kendi kendine konuşanı az değildir onların. Platon’un, 
şairleri ‘yalancılar güruhu’ olarak tanımlamasından beri 
sözlerindeki hakikat olgusu hep tartışılagelmiştir.

Kur’an-ı Kerim’in “Şairlere gelince onlara sapıklar 
uyar.” (Şuara-224) ve “Biz ona şiir öğretmedik. 
Zaten gerekmezdi.” (Yasin-69) ayetlerinde de görülen 
durum ile Hz. Muhammed’in (sav) sırtındaki hırkayı 
şaire hediye etmesi arasındaki denklemin şifrelerini 
çözme çabası o günkü Arap toplumunun gerçekliğinden 
hareketle mümkün olur. 

Sıra dışıdır şair, arızalıdır. Şair gönlüyle konuşandır 
daha çok. Duyan, hisseden ve sezinleyendir. Onun 
en yakın dostu mısralardır. Şairin yaratma sezgisinin 
temelinde anlaşılmama ve anlatamama algısı 
yatmaktadır. Arayış en büyük sığınağıdır o iflah olmaz 
ruhun. 

Onun yalnızlığı kendinedir, leyla yanındayken bile 
ben leylayı istiyorum seni değil, diyen Mecnûn’dan 
farkı yoktur. Ama ne olur onları tamamen de duyarsız 
sanmayın. Aslında o, sabah doğudan çıkan güneş 
gibidir. Işığın ilk yansıması ile eşya üzerindeki 
muğlaklığı giderdiği gibi, şair de kelimeye verdiği ruhla 
eşyaya da yepyeni bir şekil vermiştir ve ona yeni anlam 
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kazandırmıştır. Herkesin aynada gördüğünü onunla 
duvarda görmüştür.

“Şair, ırmakta altın arayan bir işçiye benzer,” der, 
Mayakovski. 

Evet, sürekli arayış içindedir. Ama gururu sarsıcıdır 
onun, çehresi hep dalgalıdır. İfrat tefrit dengesini kurma 
noktasında güvenilmez onlara. Takıntıları hesapsızdır. 
İmgelerle imajlarla süslü kelimeleriyle yalanlar 
uydururlar, bu yalanlara ilk önce kendilerini inandırırlar. 
İnsanları çok severler, insanlığın mutlu olması için gayre 
ederler ama ne kendilerini mutlu etmeyi başarırlar ne de 
aileleriyle yeterince zaman geçirebilirler. 

Geçmişle gelecek arasında köprüdür onlar. Kulaklarına 
ezanla, salâyla birlikte ilham perisinin nefesi de üflenir. 
Memeden emdikleri ilk sütün sıcaklığıyla birlikte anne 
sesindeki tatlı sedalı ninniler de onların ilk şiirleri olur. 
Elleri kalem, dilleri kelâm tuttuktan sonra artık kimse 
susturamaz onları.  Ama onlara sadece ilham perisinin 
sırrı yetmez. Emek lazım; emek de ekmek kadar 
elzemdir. Aşk lazım, bir kâse bade ile sunulan ay yüzün 
parlaklığında. Kendilerinden önce yazılan şiirleri, şairleri 
bilirler, iyi öğrenirler ama çabuk unuturlar. Unuturlar ki 
kendi rüzgârlarına esecek bir vadi bulabilsinler. 

Şiir yazmak için ustasından icazet almaya giden şaire, 
eski şairlerin yazdığı bin şiiri ezberlemeye karşılık 
şiir yazmaya izin verebileceğini söyler usta. Bin şiir 
ezberlenir, ustanın huzuruna çıkılır ve bin şiir ezberden 
okunur. Âmâ yine yetmez. Yeni istek, o bin şiirin 
unutulmasıdır. Unutulur ve şiir yazmaya icazeti almayı 
başarır çırak şair.  	

Şair, şiiri yazarken bulunduğu çevrede, yaşadığı 
sosyal gerçeklikle, bu ruh hâlinden sıyrılamaz. 
Şairler, sezgileri ve duyargaları en güçlü olan 
kişilerdir. Çevrelerinde olan bitende bihaber olmaları 
beklenemez. Şair, yazdıklarıyla kanayan yanımıza/
yaramıza merhem olmak ister. Çünkü yaralar 
kaşımakla iyileşmiyor.

Bir yoksulun, unutulmuş bir ötekinin veya örselenmiş 
bir çocuksu yüreğin çığlığına sağır kalmak şaire 
yaraşır bir tutum değildir. Yaşadığınız ülke/yeryüzü 
gün geçtikçe bir yangın yerine dönüştürülürken, 
şiirlerinizde sadece gündelik sıradan şeylerden 
bahsetmeniz ahlaki açıdan da doğru bir tavır 
değildir. 

Yazdıklarımla kanayan yanlarımıza/yaralarımıza 
merhem olmak istiyorum belki de. Çünkü 
yaralar kaşımakla iyileşmiyor... Onlardır ki her 
gün ölülerin Azrail’e selâm duruşuna alkış 

tutarlar, şair kelâmının her kaleme yâren olamayacağını 
bildikleri hâlde... Bilirim, gözyaşlarımız eşlik edecek 
adımlarımıza, ey şair! Ne elimizden tutan olur o vakit 
ne de papatya kokusu sinmiş yüreklerimizi öpmeye 
uzanacak bir gül destesi.  Bilir şair, insanoğlunun 
tuhaflığını.  Kimi zaman zindanda bile hürken kimi 
zaman da malayani şeylere esir olmaktan bahtiyar 
olur, âdemoğlu. Yele yüreğini teslim edene mi kızarsın, 
çilesini boynuna dolanana mı? Ama nefes alıyorsa 
özgürlüğüne şahit kılar dağı taşı, kimse engelleyemez 
bunu, ey papatya kokusu, haydi, sin şairin göğsüne. 
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Huzur, sımsıkı tutunduğun umutlarda, içinin gizli gizli 
ağlar yanını verir, geçen zamanın hesabını, ey şair! 
Dudaklarını aralasam sanki uçup gidecek papatya 
kokulu kelebekler, ansızın kondukları omuzlarından. 
Nasıl çıkayım ben bu işin içinde, nasıl ereyim 
dökülen bir yaprağın toprağa baş koyma huzuruna. 

Papatyaları sevmelisiniz, şairler! Papatya kokulu 
kadınları da... Onlara yazmalısınız en güzel 
şiirlerinizi. Sazın tellerine onların hüzünlerini 
dolandırmalısınız. Mızrabın ucuna gözlerinizdeki 
karalığı sürmelisiniz. Gül damlamalı her taşın değdiği 
alnın kızıl terinde. Irmaklar denize kavuşurken 
şairlerin sözüyle kondurmalı ilk buselerini. 

Hayata ve umuda sımsıkı sarılmalıdır insan, şair 
suskunluğudur yağmur sonrası gökte yedi renk 
kuşak. Desem ki gökteki bulutun yükü benim 
kederimdir, kim inanır. 

Ah! Beni papatya koklarına sarın, şiirin satırlarına, 
seherin serinliğine, saçlarının karasına. Zamanın 
soğuk yüzüne dayanmış yüzümü alın, ısıtın 
avuçlarınızda. Papatya kokularıyla yıkayın 
kırgınlığımı. Bil ki ey şair! Soluk alışlarımı papatya 
kokulu kadının gidişine adamışım. Papatya 
kokularını armağan edene vereceğim yüreğimi. 

Ben ki yâr için yara sevdalı bir nârayım. Denizin 
dalgalarının ucunda toplamaya kalktığın bir avuç 
köpük, katarından ayrı düşmüş yol bilmez ürkek 
üveyik. Taşların suskun kalbinin çıplak soğukluğu... 
En çok hazanın hüznü yakışır yüzüme, bir de 
annemin muska diye boynuma astığı papatya 
kurusu. Seni düşündükçe hayatın sırrı çözülür, 
kendimi bir dervişin selâmına salar, kadim bir kavmin 
duası gibi yürekten yüreğe dolarım, dilden dile 
dökülürüm. Şiirin olurum, sesin, nefesin...

Dağları ve yıldızları saymaktan yorulur ayaklarım. 
Kırık ayağıyla geceyi kutsayan doru at gibi, hazanı 
düşlerken acı çeken papatyalar gibi ve en ağır 
uykusunu evladına bağışlayan anne gibi. Bir 
çocuğun masumiyetine sarın gülüşümü, papatya 
seven bir şairim. Yorganım gökyüzü olsa da, 
saçlarının arasına kuş kondurmaya niyaz ederim ki; 
bu umutsuz yolculuğun azabından kurtarsın beni 
sözlerin. Şiir diye dudaklarınıza papatya kokularını 
sürün.

•	 Bütün arayışımız ışığaydı şüphesiz.

66 Şehir Defteri
Temmuz 2022



Eylül'ün Geldiğidir
Tuğba KAN

Ne vakit gelse eylül 
Devinir bir hüzün parmak uçlarımda 
Daha bir hazin olur akşamlar 
Rüzgârlar daha bir hoyrat eser

Ne vakit gelse eylül
Bir hüzün elimde yumak yumak olur
Tütsülenmiş acılarla
Sarar içimi 
Kurutulmuş baharlar savrulur 
Saçlarından...

Ne vakit gelse eylül 
Bir veda busesi alnında 
Çatlak dudağımda eylül rengi
Gözlerimde hep beklenen dönüşler 
Katar katar geçerken ömrün baharları 

Ne vakit gelse eylül
Ateş ve kül içim 
Küllerinden resimler çizer 
Hüznün kıvrımları

Ne vakit eylül gelse
Güz çatlakları sürülür dudağıma
Bir bağ bozumu yürekte 
Yalazıyla kavrulan türküler  
Harmanlanır 

Ne vakit eylül gelse 
Üzerine ayrılıklar siner
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ANNEMİN MUSHAFI
Erdal ŞAHİN
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amanın mekânın ve eşyanın bir ruhu bir anlamı ve 
bir amacı vardır. Hayatta hiçbir şey başıboş amaçsız 
ve saçma değildir. Bu ruhu keşfettiğimiz, bu sırrı 
çözdüğümüz, bunları hakkıyla okuyup anladığımız ve 

anlamlandırdığımız zaman hayatı da anlar ve anlamlandırırız.

Bu hikmet nazarını başardığımızda işte ancak o zaman 

hayattan da zevk alır, özgür ve mutlu oluruz. Tüm bunlara 

amaçsız gayesiz ve materyalistçe bir bakış ile bakma, 

yani varlıklarının künhüne varamama, işin hakikatine sırt 

çevirme beraberinde büyük bir dengesizliği, başıboşluğu 

ve huzursuzluğu getirecek bir durumdur. Bundan kesinlikle 

kaçınmak gerek. 

Bizler yaşadığımız hayat ve mekân içerisinde birçok durum 

olay ve meseleyle karşılaşır onlardan etkilenir ve onlar 

üzerinden hayatı yaşamaya, hayattan bir şeyler anlamaya 

ve değerlendirmeye çalışırız. Eşya varlık ve hadisata 

bütüncül bir bakış ile bakmadığımız vakit, herhangi bir 

durumu bir yaşanmışlığı bir vakıayı gereği gibi anlamayıp 

kavramayabiliyor ve ondan güzellikler elde edemeyebiliyoruz. 

Oysa parçacı yaklaşımdan uzak, resmin tümüne baktığımız 

zaman eksileriyle birlikte işin artılarını, çirkinlikleriyle birlikte 

güzelliklerini, yanlışlarıyla birlikte doğrularını, zorluklarıyla 

birlikte kolaylıklarını ve hikmetini de görmüş oluruz. İşte bunu 

sağlayabilmek bizler için hayati bir durumu ifade eder. Bunu 

anlayıp kavrayabilmek ve buna şahit olabilmek içinde zaman 
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ve sabır en önemli iki unsurdur. Eşya ile diyalogumuzu bu 
düşünceler çerçevesinde ele aldığımız zaman farklı bir bakış 
açısına sahip olur ve hayatta karşılaştığımız, yaşadığımız, 
dokunduğumuz ve görüp şahit olduğumuz her şeyin aslında 
görünenin ve bilinenin ötesinde çok farklı bir anlamı ve 
önemi olduğunu görür ve hayattan tad almış oluruz.

Yaşı ilerlediği için artık gözleri orta boy Mushaf’ının 
harflerini tam olarak seçemediğinden büyük harfli bir 
Mushaf alıp okumalarını, mukabelelerini ondan yapmaya 
başlamıştı. Biliyorum kendisi için çok anlamlı bir değeri 
vardı, çocukluğundan kalma yeşil kapaklı orta boy bu 
Mushaf’ının. Çünkü çocukluğundan beri, yani yarım asırdan 
fazladır yanından hiç ayırmadığı, her gün dokunduğu, açıp 
okuduğu adeta onda nefes aldığı bir Mushaf’tı bu. Ve bir 
Ramazan ayında çok sevdiği amca hediyesi bu Mushaf’ını 
tutup bana hediye etmişti elleri öpülesi sevgili annem. 
Şimdiye kadar ömrümde aldığım en güzel en özel ve en 
anlamlı hediyeydi bu Mushaf. Ben benim için en değerli bir 
insandan, annemden en kıymetli bir hediye alma şerefine 
mutluluğuna nail olmuştum böylece. Elmamdulillah.

Bu kutsal hediyeyi alıp öpüp başıma koyarken, kim bilir ne 
hatıraları ne anıları vardı, yanında bir ömür hiç ayırmadığı 
yarım asırlık bu Mushaf ile diye düşündüm. Kim bilir kaç 
defa okumuştu, sayfa sayfa, ayet ayet, sure sure, cüz cüz 
okurken hangi duygulara kapılmıştı, neler hissetmişti? 
Bu Mushaf’ta kaç kişiye ders vermiş, kaç kişiye Kuranı 
hatmettirmişti acaba? Yarım asırlık bu birliktelikte bu 
arkadaşlıkta onunla nasıl bir zaman geçirmişti? Böylesi 
duygu ve düşünceler bir film şeridi gibi zihnimde gelip 
geçmişti. 

Bir defasında annem anlatmıştı. Yedi sekiz yaşlarındayken 
köyün bütün kızları, çocuklarıyla birlikte elifba cüzlerini 
kucaklarına bastırarak sabah akşam günde iki defa ders 
almak için köy camisinin yolunu tutmuşlar. 1960’lı yıllarda 
dönemin zorlu şartlarında okulu olmayan köyde, köy 
imamının verdiği Kur’an dersi dışında hiçbir okuma yazma 
faaliyeti yoktu. O vakitler köy camisi çocuklar için bir okul 
bir eğitim yuvası imam da bir öğretmendi. Annem yıllar 
sonra da kendisine ilk Kur’an dersini veren hocası İmam 
Molla Hasan’ı hep hayırla yâd etmiş ona sürekli dualarda 
bulunmuştur. 

Anlattığına göre, annem elifbayı bitirip Kur’an’a geçtiğinde 
bir gün kasabaya giden amcası kendisi için alıp getirmişti bu 
Mushaf’ı. Bu sürprize o kadar çok sevinmiş ki bu sevincini 
ifade edecek kelime bulamamış. Kendisiyle birlikte okuyan 
halası ve birçok arkadaşının Mushaf vardı, onları kıskanır 
kendisi de bir Mushaf’a sahip olmak için elifba cüzünü çok 
kısa zamanda bitirmiş, amcası da ona bu Mushaf’ı getirip 
hediye etmiş.  Camiye derse gelip giderken boynuna asıp 
taşımak için Mushaf’ına beyaz etamin kumaşından kanaviçe 
resimli güzel bir kılıf çanta yaptırmış. Evlendirilip baba evine 
veda ederken de kuskusuz çeyizindeki en önemli şey yine bu 
Mushaf’mış.

Annem bizim köyde Kur’an okumuş çok az sayıda kadından 
biriydi. O sadece Kur’an’ı okumakla kalmamış, köyün bütün 
kızlarını da bizim evde toplayıp onlara hocalık yaparak ders 
vermeye başlamış ve bizim evi yıllarca adeta bir medreseye 
çevirmişti. Sabahları uyandığımızda ve ikindi vakitleri günde 
iki defa kızlar toplanıp ders aldıklarında arı kovanı gibi bir 
ses yükselirdi evimizden. Böylece köydeki onlarca kadın 
kız ondan ders alarak Kur’an’ı hatmetmişlerdi. Babamdan 
küçük iki amcam başta olmak üzere daha sonra bana ve 
kardeşlerime de ders vererek bize de Kur’an’ı hatmettirmişti. 
Sonraki yıllarda köyden şehre taşındığımızda da annem 
bu çalışmasını burada da devam etmiş ve mahalledeki 
yüzlerce genç ve yaşlı kadına ders vererek onlara Kur’an’ı 
hatmettirmişti. Kışın evimizin bir odası yazın da bahçeye 
kurduğumuz çadır onun ders verdiği mekânlar olmuştu.

Bu Mushaf’ın benim çocukluk hafızamda da çok önemli bir 
yeri, hatırası ve anlamı vardır. Dünyaya gözlerimi açtığım bir 
köy evinde özellikle seher vakitlerinde kulaklarımdan geçip 
ruhuma işleyen lahuti ses annemin okuduğu Mushaf’ın ilahi 
sesiydi. Özellikle kış aylarında erkeklerin köy camisinde 
kadınlarında evlerde toplanıp sıcacık sobanın etrafında halka 
oluşturarak okudukları mukabeleler çocukluk hafızamın 
dimağında yer edinmiş ve yüreğime kazınmış unutamadığım 
en tatlı hatıralardandır.

Annemin Mushaf’ı Allah’ın kelamıdır her şeyden evvel. O 
kutsaldır, kendisine abdestsiz el sürülemeyen, her gün 
mutlaka açıp okunulan, el emeği güzel nakışlı işlemeli 
beyaz etamin kılıfı içinde muhafaza edilen ama duvarda 
asılı bırakılmayan çok çok okunan bir Mushaf’tır annemin 
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Mushaf’ı. Annem Mushaf’ına o kadar 
bir değer verir ki onun için her şeyin 
üzerineydi değeri. Kaç kez şahit olmuştum 
çocukluğumda, annem Mushaf’ının kılıfını 
yıkadığı zaman kapalı bir leğende yıkar 
suyunu öyle ortalığa dökmez, bir kaç 
kilometre köyden uzak olan köy mezarlığına 
götürüp oraya dökerdi. Sonradan bu 
hareketin ne kadar anlamlı bir incelik bir 
değer bilme olduğunu anlamıştım. Elbette 
bu değer Mushaf’ın yegâne gerçek sahibine 
verilen değer ve ona duyulan saygı ve edilen 
iman içindir.

Ve şunu da anlamıştım, kim ki Allah’ın 
kadim kelamı ve en son vahyi olan Kur’an’a 
değer verirse ve bu anlamda insanlık için 
indirilen o son ilahi vahyi okur ve yaşarsa o 
her iki âlemde yücelir, yüzü ak olur, mutlu 
ve mesut olur. Ona sırt çevirene bütün 
güzellikler başta olmak üzere mutluluk, 
huzur ve özgürlük de sırt çevirir. Her şeyden 
öte dünya ve ahiret ve cennet yüz çevirir. O 
çok yücedir yücelerin yücesinin kelamıdır. 
Yücelmek isteyen ona sarılsın onunla 
hemhal olsun. Yaşadığımız hayat görüp şahit 
olduğumuz insanlar bunun açık örneği ve 
tarih bunun apaçık şahididir.

Kur’an’ı Kerim, insana hayatın ve varlığın 
gerçek anlamını öğreten, ontolojik hakikatin 
apaçık beyanıdır. Yolunu kaybedenlere 
ve dosdoğru bir yol yürümek isteyenlere 
bir rehberdir. İnsanı içine düştüğü bütün 
çıkmaz sokaklardan kör kuyulardan sahte ve 
yanlış yollardan sahili selamete çıkartan bir 
nidadır. Kur’an bütün bir insanlık için apaçık 
bir yol Allah’ın insanlık için gönderdiği 
bir sıratı müstakim, gönderildiği şekliyle 
kurunmuş dosdoğru hayat nizamı ve çağlar 
üstü evrensel bir kurtuluş çağrısıdır. Bu 
kurtuluş çağrısına kulak verip hayatın ve 
varlığın sırrına erenlere ve yollarını onunla 
yürüyenlere selam olsun.
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Ağlarmış İnsan
Sevda Doğan KARAKAŞ

Gözünden akmazmış yaşların çoğu,
Cemali asarak, ağlarmış insan.
İnsan dediğin de derin bir kuyu,
Kuyudan taşarak ağlarmış insan.

Sebebi sorulmaz nasıl ve niçin,
Derin bir nefesle çekerek için,
Akmaz gözlerinden bir damla yaşın,
Bazen de susarak ağlarmış insan.

Dertliden dert sorma, halinden anla,
Kim bilir düşersin sen de zamanla,
Virane yıkılmış kalbi yananla,
Tanırsın, küserek ağlarmış insan.

Sesinin renginde kalmaz hiç derman,
Solgun o yüzünden dökülür hüsran,
Ah ulan dünya ah! Bu nasıl devran,
Diyerek, kusarak ağlarmış insan.

Düşünce aşk denen kuyu dibine,
Anlarmış tutulmaz gönül ipine,
Bir fırtına kaplar kordan tipi’ne,
Kapılıp eserek ağlarmış insan.

Ürkek yüreğini tek bir kuluna,
Açmadan öylece kendi yoluna,
Kolu sarıp eli koyup soluna,
Bağrına basarak ağlarmış insan.

Ağlamak ilaçtır, bedeldir dosta,
Şu şiir yüreğim çaresiz hasta,
Uzattığı eli kalsa da boşta,
Köşede pusarak ağlarmış insan.
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HER FIKRA BİR NÜKTE
Ethem ERKOÇ
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Çağımızda pek çok sosyal çalkantılarla birlikte 
yaşayan insanların da gülmeye ve 
rahatlamaya ihtiyaçları vardır. Millet 

olarak bunun farkında ve bilincindeyiz. En 

ciddi konuları bile bazı nüktelerle süsleme 

yeteneğine sahibiz. Sosyal hayatın 
çeşitli hadiseleri karşısında gören ve 
düşünen insanımız; olayları mizahi 
bir dille aktararak herkesin zihninde 
kalmasını sağlayacak bir üslup kullana 
gelmişlerdir. 

İnsanlar, olayları naklederken ya 
fıkralardan veya tarihi kıssalardan 
örnekler vererek hem dikkati çekmek 
hem de mesajını nükteli ve dolaylı 
bir biçimde vermek gibi bir yöntemi 
seçmektedirler.

Fıkra; kısa ve özlü anlamı olan, nükteli, 
güldürücü, latifeli küçük hikâyelerdir. Bazen 
mizahi yönüyle tarihe mal olmuş kişiler 
üzerinden, bazen da yöresel esprilerden hareket 
ederek fıkra anlatılır.

Tarihi nitelikli fıkralar ile kıssalar, bazen birbirinin yerine 
kullanılır. Kıssa; hikâye, rivayet, macera, masal, destan, 
anlamlı fıkra diye de tarif edilir. Kıssada esas olan, anlatılan 
hikâyeden veya olmuş bir şeyden ders almaktır. Kur’an-ı 
Kerim, peygamberlerin hayatlarından bir kısmını takdim 
ederken örnek ve ibret alınmasını özellikle vurgulamıştır: 
“Yemin olsun ki onların hayat hikâyelerinde akıl sahipleri için 
çeşitli ibretler vardır.” (Yunus 111)

Menkıbeler de bir kahraman veya ermişin olağanüstü hallerini 
anlatan hikâyelerdir. Onları da doğru yanlış terazisinde iyice 
tarttıktan sonra ibret nazarıyla değerlendirmek, yaşantımız için 
ders çıkartmak lazımdır. 

Aslında fıkra, kıssa ve menkıbelerin ortak noktası, içinde ince 
nükteler barındırmasıdır. Nükte; iyi düşünülmüş, ince mana ve 
zarif söz, espridir. Dolaylı anlatımlarla ince ve derin anlamları 

içeren, 
iyi düşünülmeden kolaylıkla anlaşılamayan sözdür.

Nükteler, tek başına bir cümle halinde söylenince o kadar 
etkili olmaya bilir. Ama tarihi ya da günlük bir olayın anlatımı 
sırasında nakledilirse söz yerini bulmuş olur.

Fıkra, kıssa ve nükte de tarih içinde var olmuş ve orada 
kalmış değildir. Günlük olaylar karşısında söylenmiş nükteli 
sözler, mizahi şakalar da hayatın devam ettiği gibi sürüp 
gitmektedir. Komedyenlerin malzemeleri de bu kaynaklardan 
beslenmektedir.

Nükte ve espri, bence eğitim sırasında da gereklidir. 
Öğrencilere bazen bir kitapla anlatılamayan bir bilgiyi bir 
fıkra ile özetleyebilirsiniz. Onların zihinlerinin yorulduğu-nu 
hissettiğin anda konuyla ilgili bir fıkra, bir anekdot onların 
tekrar kendilerine gelmelerini sağlayabilir. İleride de hazır 
cevap olmalarına zemin hazırlayabilir.
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Küflenmemiş 
Kalp

Songül ÖZEL

Bir tespihin 
Kanadına tutunarak
Kutlu bir nazar ile
Seyretmek isterdim 
Şu acı ile kıvranan 
Başı dönmüş,
Beli bükülmüş
Feri sönmüş 
İhtiyar âlemi
Gözlerimdeki yıldızlarla
Düğümleri açarak
Her bir düğümde
Be’nin noktasına saklanarak 
Kâinatın künhüne vakıf
Bir derviş mutmainliğiyle
Esip, coşup evvela
Sonra sancılardan
Yangılardan
Ve yanılgılardan geçerek
Küflenmemiş bir kalp ile
Sahile vuran bir kâmil nefs 
Sükûnetine gark olup
Yunusça bir tövbeyle 
Zikretmek isterdim Sen’i
Ya Allah!
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BEKLEMEK AMA NASIL?
Murat CANBOLAT

ŞE
Hİ

R 
VE

 E
DE

Bİ
YA

T

B
eklemek, derdine dert 

eklemek… Emeklemek, canhıraş 

koşabilecekken. Beklenenin 

bekleyeni örselemesi ne azap! 

Nemrut’un ateşinde yanmadan İbrahim’ce ne 

bekleyişler var! Bir taraftan zemheri yaşatır 

bekleyene ağustosta tir tir titretir bir taraftan 

da yakar karakışa aldırmadan.

Bakınca maziye şimdinin gözlerinden 

beklemekten ibaret gibi gelir tüm hayat. 

İstikbal, beklentiler yumağıdır zihnimizde. 

Hemenci tavrımız bizi tarumar etmez mi? 

Hesapsızca öngörmeden giriştiğimiz her işin 

acı sillesini yemiş olmakta normal değil midir? Beklemeyişin 

cezası yahut bedeli olabilir tüm fiyaskolar. Önümüzde 

dağ gibi görünenlerin esasında yol üstünde tümsek bile 

olmadığını kavramak yani beklenmeyen bu keşif bizi üzse de 

asıl olanı bulma çabasına yönlenmemizi sağlaması yönüyle 

yanılgılarımız tek teselli noktamızdır belki de. Lütuftur bilene 

beklenmeyen neticeler. Boşa çıkan her çaba beklenmesi 

gereken bu değilin babacan uyarı levhası değil midir hayat 

trafiğimizde?

Güngörmüş birinin beklentiden anladığı ile hayatı henüz yeni 

yeni tecrübe edenin beklentisi farklı değil midir? Beklenen 

bekletilene değmezse kırılmaz mı çabanın ayakları? Beklemeye 

layık olanı bekleme şevki sönerse hiç anlamı kalır mı hayatın? 

Monoton bir süreç başladığında kimi insan ağaç gibi ayakta 

ölüvermiştir çoktan. Beklemek amaçtır demek belki de bu 

yüzden doğru gelebilir. Bu öyle bir amaçtır ki hayat ağacımızın 

dal dal, yaprak yaprak dipdiri kalmasını sağlayan can suyudur 

denebilir.

Beklemek ihtiyacı duymayanın yaşaması ne kadar anlamlıdır! 

Ne korkunç bekleyecek bir şeyi olmaması insanın. Ölmüşlerde 

haberleri yoktur belki de böylesi zombi meşrep tiplerin 

kendilerinden. Bu kimselerin bitkisel hayatta olanlardan 

farkı, dışardakilerine verdikleri yaşıyor izlenimidir. Bu yüzden 

hedefsizliği doğuran beklemekten uzak durmak gerekmez 

mi? Hedefi olmayanı da zaten şeytan dolduruveriyor hemen. 

Bekleyen yalnızdır. Yalnızın tek kutsalı beklentidir. Ömürce 

sürer ömür dolmadan gitmez üstümüzden nice bekleyişler... 

Beklemek irade işidir. Beklenen irade dışı. Beklemiyordum 

cümlesini nasıl kurardık yoksa beklenilen netice olsaydı 

her zaman. Bekleme yapmayın denildiğinde gerilmemin asıl 

sebebi umutlarımıza düşen gölgedir çoğu kez. Belki iyi niyetli 

bir ikazdır ancak beklemek sığınmanın kendisi midir bir ümit 

limanına? Herkesin bir beklediği vardır. Kimi bu yazının bir 

an önce bitmesini kimi okurken hayal kırıklığına uğramanın 

pişmanlığını yaşayabilir. Zaman kaybetmeyin diye bu yazıyı 

burada noktalamak var. İsteyen sonunu beklemeden elbette 

burada bırakabilir. Belki de bırakması gerekir. Çünkü her kitap 

sonuna kadar okunmaz. Her yazının veya şiirin sonuna kadar 

okumakta gerekmez. Yarım kalmalıdır her insanın hikâyesi 

gibi. Ne başlangıcı ne sonu meçhul olmalıdır ve hep ortasında 

uyanılmalıdır bir rüya gibi. İrademizi zorlayarak gerek 

74 Şehir Defteri
Temmuz 2022



kendimizle ilgili beklentilerimize olan saygımız gerekse bu 

yazıyı okuyanlarda oluşan beklentilere olan hürmet gereği 

devam etmekte fayda yok mudur? Yazıya bir nefes yazıya 

kısa bir ara vererek okuyanı bekletmekten vazgeçip dönmeli 

yazıya!

Kimseyi bir hayale bağlayıp beklentiye sokmamak en güzeli 

değil midir? İnsanların umutlarıyla oynayıp aradaki dostluğu 

kardeşliği sevgiyi örselemek ilişkileri zedelemek ne kadar 

doğru? Umdurmak, umutlandırmak ve en sonunda yüzüstü 

bırakmak değil midir bekleyenin ve bekletenin düşeceği en 

kötü netice?

Çocuk büyümeyi, hasta iyileşmeyi, kim bilir kim neyi 

bekler durur? Bu satırları okuyan da kafasındaki örneklerin 

verilmesini beklese de her beklentiyi yerine getirmek 

ne mümkün. Beklediğimiz neticeye varabilmemiz için 

beklentinin bizim kendi iç dünyamızda südûr eden 

düşünceleri kâğıda aktarmamızdır belki de en doğrusu.  

Merakla beklenen karar, merakla beklenen sonuç sanki 

beklemenin içinde doğal olan merakı ön plana çıkarma 

çabası gibi gelmiyor mu? Ne olursa olsun beklemektir 

bizi ayakta tutan. Beklemek olmasaydı ne anlamı olurdu ki 

hayatın.

“Bekle Allah bekle” diye deyimleşen bir ifade vardır 

dilimizde. Beklemekten sıkılan bir insanın tavrı hissettirilir 

bize bu güzel söz öbeğiyle. Esasında beklemek güzeldir. 

Eskiler “El intizar, eşeddü minennar.” diyerek beklemenin 

ateşten yakıcı olduğunu ifade etseler de beklemenin 

güzelliğini perdeler mi bu söz? Ama kimi bekleyişlerin azap 

olduğu gerçeğini göz ardı etmekte doğru mu? Kıyametin 

bekleyiş süreci bu dünyanın gerçeği değil diye gündeme 

alınmasa da hakikatin ta kendisi olması apayrı bir konu 

başlığı olsa gerek.

Beklemek güzeldir. Beklenen özeldir. Beklenilenin olması 

bekleyenin onaylanması anlamına gelir. Buda en kötü 

bekleyeni memnun etmez mi? Her beklenen iyi değildir 

elbette. Kimse korktuğunun başına gelmesini istemez değil 

mi? Süreç nasıl işlerse olacak olan olmaz mı zaten? Olacağın 

önüne nasıl bir engel konulabilir bilemem. Belki beklenen 

olmayabilir ama sonuçta gerçekleşen şey için mukadderat 

demek durumunda değil miyiz? 

Bazı beklemeler ne dayanılmaz azaplar içerir öyle değil mi? 

Annenin askerdeki evladını beklemesi nasıl bir bekleyiştir 

Allah bilir. Bu bekleyişi düşünmek ayrı biz azap değil midir? 

Ölümcül bir hastalığa yakalanan yavrusunun iyileşmesini 

nasıl bekler ailesi! Bunu izah etmek anlamak mümkün mü? 

Niyetin güzelliğiyle akıbetin güzelliği doğru orantılıysa eğer 

niyeti iyi tutmak gerekir diye düşünüyorum. Niyeti düzgün 

olanın beklentisi zaten hayır iyilik olabilme ihtimali yüksek 

değil mi? Bu yüzden netice şer gibi görünse de eninde 

sonunda hayra dönebilmesi mümkündür değil mi? Beklemek 

güvenmekse sabırsa gerekeni yapmak aktif bir bekleme 

ritüeldir. 

Şükür için sebep aramakta bir beklenti değil midir? Güveni 

olmayanın beklemesi anlamsız diyebilir miyiz? Güzellikler 

bekler insan. O yüzden bekleneni arzulaması doğal 

karşılanması mümkündür. Beklemeyi hayatının merkezine 

koymayan biri için bir şey ifade etmeyebilir ama o fıtratta 

bir insanın da insanlıktan nasibi çok olmayabilir. Beklemek 

ümittir, sevgidir, aşktır dediğimizde de beklentiye bir elbise 

giydirmiş olmuyor muyuz? Kutsal bir vazife olmalıdır 

nöbetteki asker için beklemek. Dünyaya gelecek yavruyu 

bekleyiş ne kutludur bekleyenlere. Beklemenin sonunda 

gerçekleşen kavuşma merakın da ölüme uğurlanışıdır. Mutlu 

sonla biten beklemeler ne güzeldir ancak gerçekten mutlu 

son mudur her netice. Kiminin kalbinde ıstırap, gönül telinde 

mızraptır beklemek.

Beklentiyi yüksek tutmanın yanlış olduğunu düşünmekte ne 

acayip bir beklentidir. Beklediğimle hem dem olup tek ses 

tek nefes olduğum vaktin özlemidir bizi yakıp kavuran. Son 

nefesime kadar bekleyeceğimiz ila nihayet hiç beklenmeyen 

veya beklenen bir akıbetle neticelenir. Bekleme yapıyorum 

isteyen kalabilir. Bekliyorum artık beklediğime değdi 

diyeceğimden emin bir tavırla. En iyisi beklemeyi öğrenmek 

lazım ama nasıl?
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Oy Balam
Levent SARI

Yazdığın mektup yastığımın altında
Tekrar tekrar alıp okuyorum,
Kendine dikkat et ne olur
Kalma cereyanda
Biliyorum geniz akıntısı var sende
Boğaz iltihabının müsebbibi
Beni üzüyorsun istemesen de

Kor oluyor bazı geceler vücudum
Uyanmak istiyorum uykulardan
Uyanamıyorum, korkuyorum
Korkuyorum hiç uyanamamaktan
Düşüyorum düşlerimde sürekli
Muhabbet kuşum hayra yormasa da

Bazen de bir inilti geliyor
Sadece bana duyulan ses
Bir çocuk koşuyor yalın ayak
Kâbuslar içinde uyanıyorum
Aynı dertten ölen babamı
Sayıklayarak.

Adam sende, takma kafayı
Her iş varır olacağına
Rabbim büyük her durumda
Ya yürüyerek ya da omuzlarda
Döneriz bir gün baba ocağına

Adam sende, kulak asma bana
Tedavim devam ediyor işte
Biri gidiyor, geliyor doktorun biri
Ya sürekli kan alan hemşireler
İyi ki varlar diyorum
Derdime derman olmasa da

Herkese kucaklar dolusu
Selam eder, saygılar sunarım
Büyüklerin ellerinden küçüklerin gözlerinden,
Gözlerinden öperim Oy Balam

Oy Balam!
Senden ayrı geçirdiğim bir bayramın
Hazin öyküsünü yazıyorum
Ağır ilaç kokan hastane odasının
Soğuk kireç duvarlarına,
Yağmur taşıyan mevsimler
Olmasa da,

Doktorum her gün saatinde geliyor,
En az benim memnuniyetsizliğim kadar
Memnun değil durumdan
Anlıyorum derinleşen bakışlarından
Anlatmasa da,

Nüksetmiş bir derdin girdabında
Gittikçe zayıflamayı
Verilen ilaçlara bağlıyorum ben,
Oysaki dökülen saçlarıma sebep
Sana duyduğum özlem olsa da,

Sürekli başım dönüyor
Kaybettiğim dengemi
İsmini anmakta buluyorum
Karanlığa bürününce gündüzüm
Bir ümit yaşarım diyorum
Belki de kalkamam masada

Tarih bilincimi canlı tutmak için
Bir boncuk atıyorum
Gönderdiğin tabağa
Her ayık günümde
Kopardığım tespihten
Artık zamanım kalmasa da

Buna rağmen kayıplarım çok
Örneğin kilo kaybım var,
Biraz unutkanlıklarım
Özleminde çok şükür
En ufak bir eksilme olmasa da.

Dilek ÖZTÜRK
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Ey Ateş
İlker YILMAZ

Ey ateş, sen misin beni yakacak,
Yoksa ben miyim, seni yakacak olan.
Kimin günahı ile yanacağız da?
Alevler içinde kalacak her taraf.
 
Ey âdemoğlu, zulmetme nefsine.
Cehennemde temizlenmez günahlar.
Giyebilir misin ateşten gömleği?
Tövbe kapısı açık sonuna kadar.

Gözlerini de…
Dilek ÖZTÜRK

Beyoğlu’nun ufak tefek taşları vardı
Seninse uzayıp giden saçların
Bir dağılan saçlarında
Bir de o dar sokaklarında kaybolurdum hep
Ve sen o kadınlar olurdun
Beyoğlu’nun taşlarını küçümseyen
O kadınlar sen olurdu
Zor zamanlarımda
Rüyalarımda beyaz tenli
İstanbul gibi kokardı tenin
İri ve yeşil gözlerinle bana bakardın
Ben utanırdım,
Sabahına güneş ceza gibi doğardı
Adını unuturdum 
Gözlerini de

Ertesi gün..
Polise adresini sorar yine kaybolurdum 
Karanlık çöker
Ve o kadınlar yine sen olurdu
İnce topuklu, ince belli
Sokakta ne canım sokaktı be
Varoş duvarlara dalıp dalıp giderdim
Giderdim elbette 
Nasıl gitmezsin 
Birazdan türküsünü söyleyecek olurdu
O sokak
Kuytudaki bir çocuğun fark edilmeyen 
Sevgisi gibi 
Sevmişti o canım sokakta seni
Sen o kadınlar olurdun
Beyoğlu’nun taşlarını küçümseyen 
İstanbul kokardı tenin
Ben utanırdım 
Sabahına güneş ceza gibi doğardı
Adını unuturdum 
Gözlerini de…
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Dudaklarından saçılan sözler iksiri azam olmuş
Ki kimin kulağına değse altın oluyor fısıltın.
Kıymetlisin, gizlisin, misksin
Yürek hoplatıyor uğultun

Lâl taşı dudaklar açılır lâl olan kalpleri göğertmek için 
Elim değse sana ellerim yanar,
Sözlerin benim ağzımdan çıksa dudaklarım kanar.
Kalp sekiz köşeli ise orda hangimize yer var.

Taş topladım eteğime, yollarındaki taşları...
Peçeyi çıkarıp, perdeyi açıp görmek için hilal kaşları.
Kulak verdim uçan kuşlara 
İksiri azam olan sözleri işitmek için 

Ustaların elinden çıkmasın zümrüt yüzük
Çıraklar bir taşı oysa yeter bana
Boynuma takarım köle misali
Hz. Yusuf da bir zamanlar köleydi
Haşa Yusuf olmak değil maksat
Zincirleri kırsak yeterli

Kalp ve Taş
Şenay SULUK ŞENCER
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Bir Gün
Şahin MUTLU

Bâki sanıp dünyaya ömrünü veren
Gaflet ağında şaşkın terkeder bir gün
Hayata tek pencere yanlışı süren
Ansızın varlığını kaybeder bir gün...

Kin ve nefret tohumu yollara düşen
‘‘Ben bilirim’’ batağı övünüp şişen
Bozuk fikir düzeni her gün perişan
Pişmanlık el vermez kör gider bir gün...

Kavga dövüş girdabı huzur kaçıran
Kaba kuvvet edepsiz hükmünü kıran
Figüran rollerinde ipini kıran
Son demini derbeder seyreder bir gün...
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Oturuyorum zihnimin en dingin olduğu vakitte
O kadar dinleniyorum ki pencere kenarında 
Camında dışında olan gökyüzüne bakıyorum
Aklımca 
Kuşlar diyorum yaz kış demeden kanat çırpıyorlar pencere 
kenarında 
Oysa biz onlar gibi kanat çırpmadan öylesine otururuz 
Bir kahve bir de buğulu cam yeter onları düşünmemize
Bize kalan buydu belki de 
Onları izlemek hayretle 
Kar yağan bir gün düşünün o kadar ki
Ayaklarınız bata çıka ilerliyor 
Ya da pencere kenarında izlemeyi tercih ediyorsunuz
Hiç kanat çırpmadan, yorulmadan 

Kanadıyla bize dikkat çektiren kuşlar 
Pencereme soğuk havalarda kanat çırparak gelen kuşlar 
Şimdi anladım sizi 
Bizden öylesine farklı olduğunuzu
Pencereden neden hayretle izlenildiğinizi anladım
Biz ki oturarak sizi seyrederiz ve size eşlik eden kar yağışlarını 
Siz ise düşmeyi göze alarak uçmayı
Bir de biz de olmayan çabayı 
Kanatlarınızda görürüz ondandır seyriniz 
Öyle ki 
Sizi sadece kuş olarak görenler yanılıyorlar 
Siz de emsalsiz bir çaba var 
Havadasınız, uçmaktasınız mütemadiyen
Soğuk, rüzgârlı bir hava da kanat çırpan 
Esen rüzgâra hükmeden gücünüzü 
Kar yağışlarını aldırmayan pamuktan yumuşak tüylerinizi
Bize gerçeği hatırlatanın siz olduğunu biliyorlar mı?

Aklımca
Merve İPEK

Düşmek hiç gelmiyor mu aklınıza 
Yağan kar yağışlarını görmüyor musunuz?
Nasıl da kristalize haliyle düşüyorlar 
Düşen milyonlarca kar kristalleri diyorum 
Korkmuyor musunuz heybetli kuşlar?

Siz uçun uçabildiğinize 
Kanat çırpın olanca kuvvetinizle 
Biz de oturalım pencere kenarında 
Tüm hayretimizle sizi tebrik edelim 
Şimdi düşünüyorum da aklımca 
Kuşlar belki de kar kristalleriyle mutludur
Ondandır hayrete düşüren çabası.
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Monolog
Rabia KOCAÇOBAN

Ölümü anlatan güneşlerde 
Buharlaşır yaşamın silueti
Kalp desen
Yol kenarında açıp
Çabucak dağılıveren gelincik
Göğümde uçan kuş: çocukluk
Geçerse içimden 
Şekerini bulaştırır dilime
Duyamaz benden başkası 
Kemiklerim çıtırdıyor
Temmuzda olmuş ekinler gibi
Kaç ton ağrı kaldı çekilecek?
Hangi ilaç beni gölgede dinlendirir?
Acı bilmiyor yara derinliği

Söylesen
Parça tesiri yok sözlerin
Susarsın
Hangi şiir beni Türkçe ye çevirir?
Beş, altı, yedi duyunla 
Duyarsın, olmaz olası garipliği
Uzaktaki köylerin birinde duran köklerin kımıldar 
Çeker, toprağın kendine seni
Bazen de sorarsın
Elektron: ‘başkası, benden başkası’ diye dönerken
İnsan neden hep ‘ben ben’ diye döner  
Yaşananlar nereye gider?
Bilinmez

Akasyalar sallanır
İğde çiçekleri baygın kokar
Üfler üfledikçe kâinat faniliği
Bir sönmez mumdur yanar 
İçimizde yaşamın silueti
Ölümü anlatan güneşlerde
Buharlaşıverir, oyun bitti
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HALK KÜLTÜRÜNDE LEBLEBİ
İbrahim GÖSTERİRŞE
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Farsçada “kavrulmuş nohut” anlamına gelen 
“leblebû”, dilimize “leblebi” biçiminde geçmiştir. 
Türkçe Sözlük’te, “Dış kabuğu çıkarıldıktan sonra 
fırında kavrulup çerez olarak yenen nohut.” 

biçiminde tanımlanır.1 Ülkemizde leblebi daha çok Tavşanlı, 
Çorum, Denizli, Erzincan yörelerinde üretilir. 2011 yılı 
itibariyle Tavşanlı’da 32 çeşit, Çorum’da 24 çeşit, Serinhisar 
da ise 15 çeşit leblebi üretildiği belirlenmiştir.2 Günümüzde 
bu sayılar daha da artmış bulunmaktadır.

Anadolu’da yüzyıllardır üretilen leblebinin geçmişine ilişkin 
somut belgeler yoktur. Bilinenler daha çok söylentilere 
dayanır. Bu konuda ilk bilgileri 17. yüzyılın ünlü gezgini 
Evliya Çelebi (1611-1685) verir. Ona göre leblebi, 17. 
yüzyılda İstanbul’da yaygın olarak üretilip tüketilmektedir.3 

Tavşanlı'da da leblebiciliğin 15. yüzyılın sonlarında başladığı 
söylentiden öteye gitmez.  Çünkü 1671 yılında burayı 
ziyaret eden Evliya Çelebi, Tavşanlı’da leblebi üretildiğinden 
söz etmez. Ağdasına değinip bir çarşısı olduğunu belirtir. 
Tavşanlı’da leblebicilikten söz eden ilk kesin kayıt 1845 
Temettüat Defterleridir.4 Tavşanlı için söyleneler üç yüz 
yıldan beri leblebi üretildiği söylenen Çorum için de 
geçerlidir.

Leblebicilerin pirinin (ilk ustasının) kim olduğuna ilişkin 
değişik söylentiler vardır. Zile yöresindeki inanışa göre 
leblebiciliğin piri İmam Gazali’dir.5 Afyon’un Sandıklı ilçesinde 
türbesi bulunan Nurettin Sultan’ın da leblebicilerin piri olduğu 
söylenir.6 Çorum yöresindeki inanışa göre leblebicilerin piri 
Ahmedi Sever’dir.7 Tavşanlı yöresinde ise Şeyh Murat Gazi 
leblebicilerin piri olarak bilinir.8 Leblebicilerin piri konusundaki 

1   Akalın vd., Türkçe Sözlük, s. 1580.
2   Çalışkan-Gemici, “Türkiye’de Leblebi Üretimi ve Ticareti”, s. 241.
3   Çalışkan-Gemici, “Türkiye’de Leblebi Üretimi ve Ticareti”, s. 236.
4   TTSO, “Tarihin Penceresinden Tavşanlı’da Leblebicilik”, s. 4.
5   Yardımcı, “Zile’de Leblebici Esnafı”, s. 16.
6    www.sanvak.org.
7    Özbey, Tarihten Gelen lezzet Çorum Leblebisi, s. 28.
8   TTSO, “Tarihin Penceresinden Tavşanlı’da Leblebicilik”, s. 4.
9    Devellioğlu, Türk Argosu, s. 142.
10  TDK, Zanaat terimleri Sözlüğü, s. 133.

anlatılarda öne çıkan ad da budur.

Argoda leblebi, tabanca mermisi anlamında kullanılır.9 Halk 
dilinde leblebi adı çok değişik alanlarda karşımıza çıkar. 
Örneğin, Niğde’nin Aksaray ilçesinin Yenikent köyünde, 
fanilalarda leblebiyi andıran motiflere “leblebi” denir.10 Yaygın 
adıyla “ölmez çiçek” olarak bilinen çiçeğe Antakya yöresinde 
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“leblebi çiçeği” adı verilir.11 

Çerez olarak tüketilen leblebi, halk arasında durumuna, 
iriliğine, çeşidine göre değişik adlar alır. Örneğin, Çorum’un 
Osmancık ilçesinde çifte kavrulmuş kırık leblebi “bilik” 
olarak adlandırılır.12 Mardin’de benekli leblebiye “dağlı” 
denir. Çorum, Yozgat illerinde özel kavrulmuş iri leblebinin 
adı “kabalak”tır. 13 Kilis iliyle Hatay’ın Antakya ilçesinde 
leblebi “kudama” adıyla bilinir.14 Çorum’da çifte kavrulmuş 
kırık leblebiye “sürmeli” adı verilir. 15

Üretiminin yaygın olduğu yerlerde leblebiyle ilgili atasözleri, 
deyimler, düzgüler de ortaya çıkmıştır. Sözgelimi, “Geçmiş 
leblebi tozu gibidir üfle gitsin…” biçimindeki atasözü Çorum 
yöresinde geçmişe takılıp kalmanın olumsuzluğunu anlatır. 
“Leblebiden nem kapmak”16 deyimi, en küçük bir olaydan, 
davranıştan olumsuz etkilenmek, çok alıngan olmak 
anlamındadır. “Aslanağzına leblebi gibi”17 deyimi ise güçlü, 
alanında yeterli kişilere verilecek bir işin ona çok kolay 
geleceğini anlatmak için söylenir. Eskiden Sivas ilimize 
bağlı iken sonradan Kayseri’ye bağlanan Karaözü’nde 
söylenmekte, aşağıdaki düzgü, savurganlıktan kaçınmak 
gerektiğini öğütlemektedir.

Leblebi bir iyi şey birer birer yiyene
Eşek b*ku dayanmaz avuç avuç koyana18 

Halk arasında pek çok yararı sayılan leblebinin saçı 
geleneğinden halk hekimliğine kadar birçok kullanım alanı 
vardır.  Örneğin, Osmancık ilçesinin Kargı köyünde güveyi 
donatma töreni bittikten sonra güvey, büyüklerin elini 
öpmekte, küçüklerle tokalaşıp orada bulunanlara şeker ile 
leblebi dağıtmaktadır. Yine aynı köyde gelin attan indikten 
sonra tepesinden aşağı bir tabak buğday, leblebi, şeker 
dökülmektedir.19

Leblebi, halk hekimliğinde ilaç olarak kullanılmaktadır. 
Nitekim M. Halit Bayrı, İstanbul Folkloru adlı yapıtında 
leblebinin ilaç olarak kullanıldığını yazıyor. Ona göre, 
11   Baytop, Türkçe Bitki Adları Sözlüğü, s. 220.
12   Gösterir, Çorum Yöresi Ağızları Sözlüğü, s. 50.
13   Gösterir, Çorum Yöresi Ağızları Sözlüğü, s. 254.
14   TDK, Derleme Sözlüğü, s. 2990.
15   Gösterir, Çorum Yöresi Ağızları Sözlüğü, s. 397.
16   Yurtbaşı, Örnekleriyle Deyimler Sözlüğü, s. 363.
17   Akyalçın, Türkçemizin Anlamsal Zenginlikleri Deyimler, s. 95.
18   Özerdem, Tarihi Kültürü Folkloruyla Karaözü, s. 186.
19   Özüdoğru, Dünden Bugüne Kargı Köyü, s. 43-44.
20   Bayrı, İstanbul Folkloru, s. 118.
21    Üçer, “Sivas’ta Doğum Folkloru 24: Çocukların Beslenmesi”, s. 12.
22    www.turkusozu.net.

mayasıl sağaltımı için yabani kavun suyu leblebi unu ile 
karıştırılarak yapılan haplar sabah akşam aç karnına üçer 
tane alınmaktadır.20

Bel ağrılarına, diş etlerine, bağırsaklara iyi geldiği, vücuttaki 
asit fazlasını alıp mideyi koruduğu, kötü kolesterolü 
sağlıklı düzeyde tuttuğu, uzun süre tokluk sağlayarak 
zayıflama diyetlerine yardımcı olduğu, kan şekerinin 
aşırı düşüp yükselmesini önlediği, aşırı tüketilmemek 
koşuluyla östrojen hormonunu dengelediği, öksürüğü 
kestiği öne sürülen leblebi halk mutfağında da yaygın 
olarak kullanılmaktadır. Araştırmacı / eczacı Müjgân Üçer, 
1976 yılında yayımlanan bir yazısında Sivaslı kadınların 
leblebi tozunu eskiden çocuk beslenmesinde kullandığını 
yazmaktadır. Yazara göre, sütü olmayan analar, toz 
durumuna getirdikleri leblebiye şeker katmışlar, “leblebi 
gödeği” adını verdikleri bu karışımdan çocuklarının 
ağızlarına birer parça koyarak onları büyütmüşlerdir.21

Günümüzde ise leblebi ununun kullanıldığı besinler gittikçe 
çeşitlenmekte; baklavalar, kurabiyeler, helvalar derken 
leblebinin girdiği yiyeceklerin sayısı giderek artmaktadır. 
Yiyecek üretimi dışına taşan leblebi kullanımı, özellikle 
Çorum yöresinde “leblebi kolonyası”, “leblebi sabunu” 
gibi ürünlerle sürmektedir. Leblebinin halk şiirimizde de 
önemli bir yeri vardır. Pek çok yöremizde bilinen; sevilerek 
söylenip dinlenen “Seyyah oldum gezdim gurbet elleri” adlı 
Karacaoğlan türküsünün ikinci dörtlüğü şöyledir:

Gurbet eli bizim için yapmışlar
Çatısını çok muntazam çatmışlar
Ölüm ile ayrılığı tartmışlar
Elli dirhem fazla gelmiş ayrılık 22

Ozan, gönül kantarında tarttığı ayrılığı ölümden ağır 
bulmuş. Halk da sevmiş onun bu buluşunu. Almış yöreden 
yöreye taşımış bu duygu yüklü dizeleri. Bu taşınma 
sırasında halk türküsü, canlı bir varlık gibi, uğradığı her 
yerde halkın düşüncesinden, kültüründen etkilenmiş. 
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Bu etkilenmeyle de türkünün çeşitlemeleri ortaya çıkmış. 
Karacaoğlan’ın yukarıdaki türküsü Çorum’a da uğramış 
bir ara. Çorumlu da onu düşünüşüne, kültürüne uygun 
bir değişikliğe uğratmış. Türküye, özgün metninde 
olmayan, kuru üzümle karıştırarak yediği leblebiyi katmış 
Karacaoğlan’la aynı ustalıkla. 
Yüce dağ başına bir ev yapmışlar
Leblebiyi kur’üzüme katmışlar
Ölüm ile ayrılığı tartmışlar
Elli gram fazla gelmiş ayrılık23

Leblebi, ülkemizde çok tüketilen bir çerez olması 
dolayısıyla mani söyleme geleneğine de yansımıştır. 
Bu durumu, özellikle leblebi üretilen yörelerde açıkça 
gözlemleyebiliyoruz. Leblebi üretilen yerlerden biri de 
Konya’nın Seydişehir ilçesidir. Şu mani de oradan:

Leblebi sarı sarı
Seydişehir diyarı
Getirin bana verin
Saklamayın o yâri24

Çorum’un en ünlü çerezi leblebidir. Öyle ki leblebi deyince 
Çorum, Çorum deyince leblebi akla gelir. Bu yüzden, 
Çorumlu olsun olmasın, halk şiiri alanında Çorum’dan 
söz edip de leblebisinden söz etmeyen ozan yok gibidir. 
Bir biçimde Çorum’a yolu düşen ya da şiirlerinde yurt 
ürünlerini konu edinen ozanlar leblebiden de söz etmişlerdir. 
Kuşkusuz, leblebiyi en iyi anlatan ozanımız Çorum’un 
Palabıyık köyünden Âşık Zorani’dir. Gerçek adı Kemal Özgür 
(1943-2012) olan ozanımız, “Eski Çorum” adlı şiirinde mis 
gibi leblebi kokusu duyumsatıyor okuyup dinleyene:

Asbap yurlar idi tekne taşında
Yufka açarlardı tandır döşünde
KEMAL der çıkınca çarşı başında
Mis gibi leblebi kokusu vardı.25

Halk kültürünün her alanında söz konusu edilen leblebi, bir 
bilmecemize de konu olmuştur. Aşağıdaki bilmeceyi İlhan 
Başgöz Erzurum’dan derlemiştir:

Ağızda toz toz olur, 
Beş on derken yüz olur, 
Leb dedim ver cevabı, 
Ben söylerken söz olur.26

23    Gösterir, Ölüm Var Ayrılık Var - Çorum Manileri, s. 178.
24    Gönen, “Konya Mânilerinde Geçen Yerleşim Birimlerinin Adlarına Bir Bakış”, s. 99.
25    Taşlıova, Sözlü ve Yazılı Kaynaklarla Çorum Halk Şiiri Antolojisi, s. 228.
26    İlhan Başgöz, Türk Bilmeceleri II, Kültür Bakanlığı Yayını, Ankara, s. 393.
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SU DAMLASI
Talha GÜNGÖR
- Danışman: Tamer PEKTAŞ

T
emmuz sıcağında insanların ferah bir nefes almak 
için akın ettiği Akdeniz’in serin sularında nadide bir 
su damlasıyım. Güneşin bir alev topu gibi üzerime 
yürüdüğü bir öğle vakti masum bir kelebek edasıyla 

buhar olup yükseliyorum bulutların bağrına.

Yurdumun derin vadileri arasında dans eden bir rüzgâra 

kapılıp inmek istiyorum yaylaların taze çimlerinin üzerine. 

Fakat yaylalar öksüz kalmış, küçük tepeler yok olmuş 

mermer ocakları uğruna. Kuzuların dans ettiği yerde koca 

koca iş makineleri cirit atıyor bir o yana bir bu yana. O 

vakit talan edilen doğayı uzaklardan izleyen bir çobanın 

gözündeki yaş olup süzülüyorum soğuktan buz kesen 

yanaklarına doğru.

Oysa ben zemheri ayazında Palandöken’de kar, hamsinde 

Karadeniz’de yağmur, mayısta Isparta’da seher vakti açan bir 

gülün yaprağında buse, haziranda kirazların yanağında allık, 

yaz sıcağında susuzluktan çatlamış toprakları işleyen çiftçinin 

alnındaki ter olmak istiyorum.

Neden sonra Allah’ın bana verdiği yetkiyle inmek istiyorum 

toprağın altına. Özgürce dolaşıp vazifelerimi ifa etmek istiyorum. 

Kâh yer altından çıkıp coşkulu bir şelaleye, kâh küçük bir pınara 

karışmak istiyorum. Ayran kutusuna saplanan pipet misali 

pervasızca yapılan sondaj kuyuları engel oluyor bana. Henüz 

anne karnında gelişimini tamamlayamamış prematüre bir bebek 

misali çıkarılıyorum yeryüzüne. Sonra bir otelin havuzunda depo 

ediliyorum küvez niyetiyle.

İnsanoğlu kendisini hayatta tutanın dış görünüşü olduğunu 

zannetmekte ama farkında değil damarlarında dolaşan 

hücrelerin kendisini ayakta tuttuğundan. Dünyamız da böyle 

değil midir? Bizim gördüğümüz gül cemalidir dünyanın. Bu 

cemali ayakta tutan yer altındaki iç organlarıdır. Ganimet 

toplayan yağmacı bir düşman edasıyla yer altı damarlarına 

bilinçsizce saplanan her enjektör, dünyanın ölüm saatini 

öne çekmektedir. İç Anadolu’da oluşan korkunç obruklar, 

Marmara ve Ege’deki yer altı mağaralarının çöküp deprem 

oluşturmasının müsebbibi işte bu acımasız yağmadır.

Sorarım insanoğluna: Benim gibi masum bir su damlasından 

ne istersin? Beni sürekli işimden alıkoyup bana farklı görevler 

vermektesin. Bataklıktaki bir sineğe hayat, göldeki bir 

balığa nefes olmak için dere olup akan bir pınara doğru yola 

çıkıyorum, ya kendimi bir sebze tarlasında buluyorum ya da 

bir yonca tarlasında. Hem de iklimin hiç de uygun olmadığı 

bir coğrafyada. Ataların ne güze demiş oysa “Taşıma suyla 

değirmen dönmez.” diye. Sendeki bu kuru söğütten düdük 

çıkarma hırsı devam ettiği sürece artık söğütlerin kılcal 

damarlarına hayat veren sular kuruyacak, düdük yapacağın 

söğüt de kalmayacak ortada.

Ey insanoğlu! Sen aklınla dünyaya hükmeden tek canlısın. 

Hem cinsin dışındaki bütün varlıklar sana hizmet etmek için 

yaratılmış. Öyle bir dengeyle yaratılmış ki bu kâinat, sana 

düşen tek görev zevki sefa içinde yaşamını sürmek. Fakat 

bu döngüye zarar vermeden, dokunmaman gereken yerlere 

dokunmadan. Kutuplara el attın buzullar eridi, yer altına el 

attın sular kurudu. “Kırkikindi yağmurlarının” kendi gitti, 

adı kaldı. Ekim ayına nam veren sonbahar yağmurları yok 

artık. Kürekle yolları açmak zorunda bırakan kar taneleri yok 

artık. Dillerde hep “Nerede o eski kışlar, baharlar?” Peki, 

şimdi mi aklına geldi el açıp dua etmek Yaradan’a? Hani o 

deyimlerinizde beni hafife alarak bahsettiğiniz “havadan sudan 

konuşmak” mesela, hadi ben olmadan yaşayın da görelim…
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BOZKIR VEYA ÇORUM 
BOZKIRLARI
Fatih ŞAHİN
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Bir Türkiye haritasını elinize aldığınızda ya 
da herhangi bir resmî dairenin, söz gelimi 
yakınınızdaki okulun koridorundaki veya 
sınıfındaki ‘Türkiye Fizikî’ haritasını incelediğiniz 

zaman ne görürsünüz? Denizlerimizin kıyıları ile 
Marmara, Ege, Akdeniz Bölgeleri’nin içlerine kadar yeşilin 
en açığından hâkisine kadar çeşitli tonlarının ağırlıklı 
olduğu renk cümbüşünü, bunların yanında, yaşadığımız 
kadîm şehrin de içinde bulunduğu kalan alanlarda ise 
açığından en koyusuna kadar kahverenginin tonlarını…

 Öyle ki kimi yerler neredeyse saman sarısına yakın 
bir renkle bezenmişken bazı yerler de neredeyse sütlü 
kahve kıvamında boyanmıştır. Birçoğumuz, ortaokullarda 
Sosyal Bilgiler veya liselerde Coğrafya dersi görmeden 
önce, çocukluğumuzun, ilk gençliğimizin ve biraz da 
cahilliğimizin de verdiği saflıkla, herhâlde ağaçların 
yapraklarının renginden mülhem, haritalardaki o yeşil 
yerlerin ormanlarla kaplı olduğunu düşünür, sarı ya 

da kahverengi boyalı alanların ise bozkırları veya 
çölleri gösterdiğini sanırdık. Sonradan, işin aslının 
öyle olmadığını, renklerin farklılığının rakımdan 
kaynaklandığını o derslerimizin hocaları bize öğretti 
öğretmesine ama aradan on yıllar geçmesine rağmen, 
haritalardaki bu sarı-kahverengi renklerin bozkırları 
gösterdiğine dair yanlış algı benim zihnimin bir kenarında 
hâlâ asılı duruyor. 

Neden mi? Einstein’e atfedilen; “Önyargıları parçalamak 
atomu parçalamaktan daha zordur.” sözü sebebiyle 
herhâlde. Keşke bütün önyargılar benimki gibi, küçük, 
önemsiz, zararsız, hatta naif olsa. Zararsız önyargı mı 
olurmuş dediğinizi duyar gibiyim. Olur efendim, hem de 
bal gibi olur! En azından bu konuda. Şöyle ki haritalardaki 
o sarı ve kahverengi renklerle bezeli alanların en azından 
bir kısmı da “bozkır”ı göstermekte değil midir? Çorum da 
haritalarda sarı-kahverengi renklerle boyanmamış mıdır? 
En azından İç Anadolu Bölgesi’nde kalan kısımları… 
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Tabii ki öyledir. İşte bu yazıda kitabî bir “bozkır”dan 
değil, çoğumuzun belirli bir süre önce, kim bilir, belki 
birkaç gün veya hafta ya da ay evvel içinde olduğu, 
zamanının bir kısmını geçirdiği, çeşitli işlerle uğraştığı, 
bazılarımızın her daim içinde bulunmasına, yaşamasına 
rağmen, barındırdığı güzelliklerden bîhaber 
olduğu o güzelim bozkırdan, Çorum bozkırlarından 
bahsedeceğim. Amacım Çorum’un coğrafyasını, flora 
ve faunasını gözünüzün önüne getirip hatırlatmak 
değil, belki de yeterince gör(e)mediğimiz güzellikleri 
keşfetmek için sizlere bir fırsat sunmak…

Çorum bir bozkır şehridir bence. Evet, Kargı’nın 
tamamı, İskilip’in, Ortaköy’ün, Mecitözü’nün hatta 
Bayat’ın kimi dağ köylerinde çam, gürgen, meşe gibi 
ağaçlardan oluşan ormanlar geniş alanlar kaplasa 
da Alaca düzlüklerinin, Sungurlu topraklarının büyük 
çoğunluğunun, Kızılırmak kenarlarının, Osmancık’ın 
birçok köyünün, hatta Ankara-Samsun karayolunun 
Çorum il sınırlarına giriş kısmından Mecitözü yoluna 
kadar olan birçok kısmının, hele ki İskilip-Çankırı 
yolunun etrafını şöyle bir gözünüzün önüne getirin… 
Bana hak vereceğinize adım gibi eminim. Hem bozkır 
kenti olmak kötü bir şey değil ki. Tam tersine, “bozkırlı” 
diye nitelendirilmek çok güzel, hatta bunun neredeyse 
harikulâde olduğunu iddia edebilirim. Bakın, hemen 
açıklıyorum:

İlk bakışta bomboş gibi görünen o uçsuz bucaksız 
düzlüklerin, üzerlik otlarıyla, karaçalılarla, 
sığırkuyruklarıyla dolu, ıssız veya bizim öyle sandığımız 
eciş bücüş tepelerin, cılız otlarla kaplı bayırların, sanki 
Anadolu insanının yüzyıllardır yaşadığı zorlukları 
gösteren yüzüymüşcesine yol yol, kırış kırış olmuş 
patikaların, ak renkli yorgun yamaçların, sert rüzgârlarla 
aşınmış kovukların, sakin sakin, hatta tembelce akan 
cılız derelerin, zamana direnmeye çalışan, yarısı 
kurumuş söğütlerle, kavaklarla, ılgınlarla dolu, yarpuzlar 
fışkırmış kenarlarının, dik yarlarının eteklerinin, neler 
neler sakladığını, bağırlarında ne cevherler sakladığını 
bir bilsek!

Belki bir kısmını gereksiz teferruat olarak görürsünüz 
ama şimdi sıralayacaklarımın her birisinin bu 
ülkenin tabii kültürel zenginlikleri, gelecek nesillere 
aktarılması gereken hazineler olduğunu, bunların 
bilinerek korunması için gösterilen çabaların 
artırılması gerektiğini, böylece, yıllardır çeşitli basın 
yayın organlarında sıkça dile getirilen; “Almanya’dan 
geldikleri öğrenilen botanikçiler falan ilimiz kırsalında 
kaçak olarak topladıkları orkide soğanlarıyla yakalandı” 
gibi ya da “Yetkililerden izin almadan yaptıkları avda, 
ülkemize has endemik bir tür olan kelebeklerini 
araçlarının gizli bölmesine sakladıkları anlaşılan 

Belçikalı doğa bilimciler -meselâ- Dr. Pierre FABİAN 
ile Eric STEİN, jandarmamızın çabalarıyla yakalanarak 
sınır dışı edildi.” gibi haberleri de okumayacağımızı 
düşünüyorum. 

Şimdi gel gelelim bu “gahrimen” bozkırların, 
Çorum bozkırlarının gizli saklı hazinelerine… Önce 
hayvanlarından başlayayım isterseniz. 

Gahrimen ne mi? İbrahim GÖSTERİR’in o hacimli eseri 
“Örnekli-Tanıklı Çorum Ağzı Sözlüğü”nde de belirttiği 
gibi, “cefakâr” demektir, zorluklarla karşılaşıldığında 
yılmayan, kolayca pes etmeyen, az ile yetinen demektir 
hatta! Bu arada, İbrahim Bey’e buradan sesleniyorum, 
bu kelime Bayat’ın da tamamında kullanılır, o 
mükemmel eserinin yeni baskısında dikkâte alırsa 
seviniriz. ? 

Çoğu zaman yer altında açtıkları tünellerde yaşayan 
ve adına “gelengi” de denilen şirin yer sincapları, 
grinin tonlarından koyu yeşile kadar renkler taşıyan 
kertenkeleler ki yeşil renkli olanına “yeşilustan” denir 
bizim oralarda, kimi baharlarda ekin ekili tarlaların 
azıcık(!) canına okuyan köstebekler, Güneydoğu’dakiler 
kadar zehirli ve tehlikeli olmasalar da akrepler, cins 
cins örümcekler, börü(veya böğü)ler, çekirgeler, 
ağustos böcekleri, ot yılanları, memelilerden 
özellikle de köylülerimizin, tavuklarına, civcivlerine… 
musallat olmaları sebebiyle daimi rakipleri olarak 
çok sevdikleri(!) tilkiler, çakallar, gelincikler, yine 
kümeslerimizin gece müdavimleri sansarlar, porsuklar, 
adına “canavar” da denilen, esasen Ergenekon Destanı 
gibi kültürümüzde de çok önemli yer tutan destanların, 
kimi masalların efsanevî kahramanı kurtlar…

Yine Dede Korkut Hikâyeleri’nde de geçen turgay/tepeli 
tarla kuşu, özellikle yaz sonu güz başlarında, güneye 
göç ederken, biçilen tarlalarda avlanan bıldırcınlar, çil 
keklikler, manilerin, türkülerin, halk söylencelerinin baş 
tacı, üzerine ciltlerce eser yazılabilecek değerde bir 
kuş olan kınalı keklikler ki Fakir BAYKURT’un “Keklik” 
adlı romanı var malûm, yine türkülerimizde yâre haber 
götüren güzelim telli turnalar, gerçekten de sarı rengin 
en göz alıcı tonlarını üzerinde taşıyan sarıasmalar, 
arıcıların can dostu(!) olan parlak renkli arıkuşları, bet 
sesleriyle ve ‘kuzgunî’ tüyleriyle kuzgunlar, küçüğünden 
büyüğüne çeşitli karga türleri, akbabalar, Hazreti 
Süleyman kıssasında bile adı geçen ve çavuş kuşu, 
ibibik vs. adlarıyla da bilinen, neredeyse gökkuşağının 
bütün renklerini cem etmiş hüthütler, güzelim üveyikler, 
Sait Faik’in “Son Kuşlar”ından, Konstantin adlı meşum 
herif tarafından, krom dişleriyle, küçücük kafalarının 
gövdelerinden acımasızca ayrılmasıyla hatırladığımız, 
küçücük ve avlanması yasak olan sürmeli gözlü 
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minik sakalar, rengârenk ispinozlar, bunların yanında 
Nasreddin Hoca’nın satın aldığı ciğeri elinden 
kapmasıyla meşhur çaylaklar, gökyüzünün hâkimleri 
kerkenezler, atmacalar, şahinler, hızlarıyla meşhur 
doğanlar, yine Büyük Selçuklu gibi muazzam bir devlete 
de arma olmuş, gücün ve kudretin timsali asil kartallar 
bozkırın, Çorum bozkırlarının başlıca sakinleridir. 

Hepsi bu kadar mı? Elbette ki hayır. Ancak takdir 
edersiniz ki bu yazı da zooloji hakkında bir makale 
sayılamaz, öyle değil mi? Bitkilerine gelelim şimdi, 
o birçoğu “kocakarı ilacı” diye küçümsense de hâlâ 
Anadolu halk hekimliğinde, en azından folklorunda 
mühim bir yer tutan çeşit çeşit otlara… Elbette ki bu 
bitkilerin çoğunluğunu bahar ve yaz aylarında, bir kısmını 
da güz mevsiminde görürüz. Zira bu bozkırlar, bizlere gül 
cemallerini ancak bu aylarda gösterirler. Kışın ise en sert 
ve acımasız yüzlerini…  Neyse, o mevzu da başka bir 
yazının konusu olsun.  

Çorum bozkırlarında gerçekten de bahçelerimizdeki yeşil 
soğana benzeyen karga soğanları, yukarıda, bayırların 
üzerinde bulunduğunu söylediğimiz, anneannemin de 
hasta olan inekleri tedavi edebilmek için -ta Şamanizm 
zamanından kalma bir gelenek olan- damda/ahırda 
yakmak suretiyle tütsü olarak kullandığı üzerlik otları, 
belki de yokluk, kıtlık zamanlarından beri insanımızın 
mecburen yemek olarak tükettiği, üzerine türkü bile 
yakılan madımaklar, yufka ekmeğin içine dürüm 
yapılarak yenen yemlik otları (bizim orada ‘yelmük’ 
denir), karavuklar, arıların çiçeklerine bayıldığı gevenler, 
tarlaların içinde biten ve ekinler biçilirken tırpanları 
bile parçalayan pembe çiçekli yandak dikenleri, kışın 
bittiğinin müjdecisi ve “çiğdem aşı” geleneğimizin 
yaşatılmasının mimarı sarıçiğdemler, boyunları 

bükük öksüz çiğdemler, kırmızı, beyaz, vişneçürüğü 
renkleriyle göz alıcı gülhatmiler, çakırdikenler, çoban 
çökertenler, baharın müjdecisi sultan navruz(nevruz)
lar, karlar erirken meşe diplerinde yüzlerini gösteren 
mor sıklamenler, envaî çeşidiyle aktarların tezgâhlarını 
dolduran adaçayları yabanî lavantalar, deve dikenleri, al 
renkleriyle muhteşem gelincikler, bazı et yemeklerinin, 
ızgaralarımızın baş tacı kekik türleri ki onların birçok 
derde deva olduğunu tıp âlimleri de herbalistler de 
söylüyor, sütleğenler bolca bulunur. 

Hatta rivayete göre, kuruması için, güneşe karşı, bir kaya 
parçasının üzerinde yedi yıl bırakıldıktan sonra, yağan 
ilk yağmurla yeniden yeşeren ve “Şükür Rabbime, şu 
yağmur yağmasaydı az daha susayacaktım” dediğine 
inanılan, tarla ve bahçelerimizden yolunup koparıldıkça 
daha da gelişip güçlenen, bu yönüyle de azmin ve 
inatçılığın, kimi durumlarda da ayrımcılığın mümtaz 
örneği olarak gösterilebilecek ayrık otları, yine son 
dönemde özellikle de çayı ile bilinirliği artan, hatta bir 
dönem Türk siyasetine bile isim ya da malzeme olmuş 
papatyalar, artık kültür bitkisi sıfatıyla da üretimi yapılan, 
kırmızı-mor renkli meyveleri gayet lezzetli (bu arada, 
bozkırdan toplananların reçeli de mükemmel olur) 
böğürtlenler de bozkırlarımızın sessiz sakinleridir. Bu 
güzelim otların ve çiçeklerin yanında, bozkırın meşum 
kaderi olan susuzluktan, hatta sırtlarında taşıdıkları 
ökseotlarının asalaklığından bile hiç yüksünmeyen, 
bütün bu kötü şartlara rağmen bile meyve vermeyi 
başaran eğri büğrü gövdeleriyle yabani armut (ahlat) 
ağaçları, meyvelerinden yapılan ‘organik’ sirkesiyle son 
yılların gözdesi sarı ve turuncu meyveli alıçlar, iğdeler, 
yine moda tabiriyle kırmızı meyvelerinden yapılan 
‘marmelat’ı, mahallî adıyla da ‘pevrede’siyle, yani bir 
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tür koyu reçeli diyebileceğimiz yiyeceğiyle kahvaltı 
sofralarımızı süsleyen, çayıyla da bilinen meşhur 
kuşburnu çalıları… 

Bu bitki ve çiçekler, özellikle de bahar ve yaz aylarında, 
göz ziyafeti çekmemiz için cömertçe önümüze serilmiş 
rengârenk Türkmen kilimleridir, eleğimsağmanın 
yerdeki aksidir, hâliyle, Van Gogh’un, hatta Şeker 
Ahmet Paşa’nın tablolarından fırlamış renklerin 
cümbüşüdür adeta bu bozkır, Çorum bozkırları. Tabii 
bakmasını bilen(ler)e. Hem bir bozkır medeniyetinin 
son temsilcileri değil miyiz biz? Bin yıl evvel, taa 
Türkistan’dan, Ötüken’den Anadolu’muza gelirken, 
geniş, sonsuz gibi görünen düzlüklerden, bozkırlardan 
geçmedik mi? Atı bu bozkırlarda evcilleştirmedik mi, 
koyun sürülerimizi Karakum’dan, Gobi Çölü’nden, 
Altaylar’dan aşırmadık mı, Seyhun ve Ceyhun’dan su 
içirmedik mi onlara, buraya gelince de o bozkıra olan 
hasretimizden değilse nedir, ‘Seyhan’ ve ‘Ceyhan’ 
adlarını vermedik mi ırmaklarımıza? Hülasa, milletçe 
bozkırlıyız. O yüzdendir ki, ne kadar yeşil, güzel ve 
mükemmel olursa olsun, geniş bir ormanda uzun 
bir müddet kaldığımızda ruhumuz sıkılır, daralırız, 
neredeyse hafakanlar basar, bir an önce açıklığa, 
önümüzü ardımızı görebildiğimiz geniş düzlüklere, 
ufkun alabildiğine uzakta olduğu bozkırlara kavuşmayı 
murat ederiz. 

Öyle değil mi? Ormanda yaşayamayız ki biz, 
düşünsenize, haftalarca yağan muson yağmurları, 
yapış yapış bir hava, boğucu bir nem, on metre 
önünüzü, pırıl pırıl gökyüzünü bile görmenize engel 
olan bir bitki örtüsü ya da kasvetli, engebeli arazilerle, 
devasa ağaçlarla, derin yarlarla kaplı, karlı ormanlar… 

Hayıır, ol(a)maaz! Bu duygu belki genlerimize kadar 
işlemiş yüzlerce yıllık bir güvenlik kaygısındandır, 
belki de bozkırı sevmemizden, ona tutkuyla bağlı 
olmamızdan. Kim bilir, Atilla’nın Avrupa ovalarında, 
Yıldırım Bayezid’in Ankara bozkırlarında, Alparslan’ın 
Malazgirt’te, Atatürk’ün Sakarya bozkırlarında 
çarpışması, hatta tam bir bozkır kenti olan Ankara’yı 
başkent yapmasında da bu sebepler etkindir. 

Öylesine bir tutkudur ki bu, çiçekleriyle, börtü 
böceğiyle, kütükten oyulmuş yalaklı, yosunlu, kurbağalı 
pınarlarıyla, dere-tepeleriyle türkülerimizde her daim 
yer vermişizdir bozkıra, büyük halk sanatçımız rahmetli 
Neşet ERTAŞ’a “bozkırın tezenesi” unvanını layık 
görerek onu da bozkırı da onurlandırmışızdır. Adına 
nice romanlar ve hikâyeler yazmışızdır bozkırın. 
“Yılkı Atı”nda yapılan o harikulade bozkır tasvirlerini 
kim unutur?  Abbas SAYAR da bir bozkır yazarıdır 
da ondan! Ya “Alıç Ağacı ile Sohbetler”e, “Anadolu 

Manzaraları”na ne demeli? Hikmet BİRAND Hoca’nın 
yazdıklarına hangi bozkır sever iştirak etmez ki? 

Her iki eser de Anadolu’yu, bozkırı öğrenmek, 
gerçekten tanıyabilmek için okunası kitaplardır. Fahrî 
hemşehrimiz Kemal TAHİR’in “Bozkırdaki Çekirdek”i, 
Bekir BÜYÜKARKIN’ın “Bozkırda Sabah”ı türleri 
ve anlattıkları farklı olsa da bozkırın öneminden 
de bahseder biraz. İşte böyle, kitaplarımıza, 
hikâyelerimize, türkülerimize, manilerimize nakış 
nakış işlenmiş, bu güzelim bozkırı, Çorum bozkırlarını 
gezmek, anlattıklarımızı canlı görebilmek için hemen 
evinizden, iş yerinizden çıkın, arabanıza, en iyisi 
bisikletinize atlayın, hatta boş verin arabayı, bisikleti, 
yürüyün… Eşinizi, çocuklarınızı da alın yanınıza, doya 
doya, kekik ve lavanta kokularını ciğerlerinize doldura 
doldura, hem bozkırlarımızı tanıyın hem de sağlığınızı 
koruyun, tabiatı hissedin, çocuklarınızı hareketsizlikten, 
cep telefonlarındaki o saçma sapan sanal oyunlardan, 
bilgisayar bağımlılığından kurtarın.

Onlara mayıs böceklerinden korkmamaları gerektiğini, 
tarla farelerinin bizim için zararsız olduğunu, 
ballıbabalar üzerinde polen toplayan yaban arılarının 
güneş ışınlarıyla menevişlenen incecik kanatlarını, 
yavrularına yiyecek taşıyan fedakâr baştankara 
kuşlarını, Amerikan-Çin kültürü kaynakla ‘ninja’ olan 
ve çocuklarımıza sanki bir kahramanmışçasına 
‘yutturulmaya’ çalışan yerine, bir çalı dibinde dinlenen 
küçük kaplumbağayı, zümrüt yeşili bir yaprak üzerinde 
güneşlenen peygamberdevesini gösterin, mis gibi 
kokan iğde çiçeklerini koklatın, köy göçürenleri -Fakir 
BAYKURT’un bu isimle de bir roman var- okşatın, 
karahindiba tohumlarını üfletin, onların saplarından 
‘zöppü (karahindiba çiçeğinin içleri boş büyük 
saplarının koparılarak üflenmesi suretiyle çalınan 
bir tür ilkel düdük)’ yaparak düdük çalın onlara, tarla 
sarmaşıklarına, ebegümecilere, çadır çiçeklerine 
dokundurun, güzelim kelebekleri seyrettirin… Hepimizin 
bildiği, o ‘Kirlenmek güzeldir’ sloganlı reklâmda da 
söylendiği gibi, ellerinin, yüzlerinin, hatta elbiselerinin; 
kızamık meyvelerinin, böğürtlenlerin kırmızı renkleriyle 
kirlenmelerine de boş verin... 

Bozkırı, Çorum bozkırlarını tanıtın. Yakınınızda, belki üç 
beş sokak veya cadde ilerinizde, belki de hemen orada, 
neredeyse yanı başınızdaki tarlanın ya da o çirkin 
toplu konutların bulunduğu arsanın bitiminde başlayan, 
yaşattığı sonsuzluk hissiyle ruhumuzu rahatlatan o 
muhteşem bozkırın görülmeyi bekleyen esrarengiz 
güzelliklerini keşfedin, sevdiklerinize de keşfettirin. 

Ne zaman mı? Geç kalmadan, bir an önce, hatta 
şimdi!	
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OSMANİYE GÜZEL VATAN
Metin DEMİRCİ
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Kırım savaşı sıralarından bizim Kafkasya’daki 
köyümüz yani Hajemıko Hablılar Ruslarla savaşa 
karışmış. Tarikat şeyhi Şeyh Şamil’in iki müridi 
Hacıkul ile ve bir arkadaşı Adiğe bölgesini de 

ayaklandırmış. Sonunda Şeyh Şamil yenilip Ruslara 
teslim olmuş ama Hajemko Hablılar savaşı devam 
ettirmişler. Ne olduysa bundan sonra olmuş.

Acayip bir durum şu ki Osmaniye köyünde eskiden ne 
Şamil isimli bir şahıs vardı ne meşhur Şeyh Şamil’den 
haberdar olan. Sabri amcam pek çok şeyden mesela 
Doksanüç harbinden, Birinci Dünya savaşından, 
Yunanistan’dan, Yemenden, Kurtuluş savaşından bahsetti 
ama Kafkasya’daki savaştan, Şeyh Şamil’den Hacı 
Murat’tan hiç bahsetmedi. Hatta başkalarından da bir şey 
duymamıştım Şeyh Şamil ile ilgili. Sabri amcamın bize 
Kafkasya ile ilgili anlattıklarının pek çoğunu babasından, 
amcasından, abisi Salim’den kış gecelerinde yaşlıların 
evlerde anlattıklarından aklında kalanlar idi. 

Ben nice sonra Adiğelerin bilhassa bizim köyün neden 
Kafkasya’dan Osmanlıya göç ettiğini ve o zamanın büyük 

yerleşim yerlerinden sayılan Hajemıko Hablı’n hepsinin mi 
sürgün yoksa bir kısmının mı sürgün edildiğini merak edip 
araştırınca karşıma Çar II. Aleksandır’ın Kafkasya’daki 
bizim eski köyde Abzahlerle bir toplantı yaptığı gerçeğiyle 
karşılaştım.

Çar yanında Adiğe tercümanlarla birlikte bir miktarda diğer 
Adiğe kabilelerinden birileriyle Hajemıkohable gelmiş. Çar 
tercümanları vasıtasıyla Abzahlara, “Merhaba Abzehler” 
demiş. Görüşmeleri yürütmekle yetkili öndeki grup cevap 
vermiş: “İyilikler dileriz!”. Cevabıyla karşılığını alınca Çar 
konuşmaya başlamış ve şunları söylemiş: 

“Ben size düşman olarak değil iyi niyetli bir dost olarak 
geldim. Halkınızın baki kalmasını, ata topraklarını terk 
etmemesini, bizimle barış ve dostluk içinde yaşamayı 
kabul etmesini istiyorum. Rusya, önünde büyük 
tarihi görevleri olan büyük bir devlettir. Sınırlarımızı 
güçlendirmemiz ve diğer ülkelere açılmak için denizleri 
elde etmemiz elzemdir. Diğer milletlerle ticaretimiz 
denizden olmak zorundadır. Karadeniz olmadan 
yapamayız. Topraklarınızdan Karadeniz’e üç yol 
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geçmesine onay vermenizi teklif ediyorum: Anapa’ya, 
Novorossiysk’e ve Tuapse’ye. Bu yolların üzerinde 
olup yer değiştirmek zorunda kalacak köylere 
hazinem tazminat ödeyecektir.  Rus çarının tabiiyetini 
tanımak zorundasınız, bu sizin milli değerlerinize zarar 
vermeyecek. Kendi geleneklerinize göre yaşayacaksınız 
ve idare edileceksiniz. Dininize dokunulmayacak ve 
kimse iç işlerinize karışmayacak.  İdare ve mahkeme 
sizin seçtiğiniz kişilerden oluşacak. Onlarca yıldır 
cesaretle savaşıyorsunuz ama en iyi insanlarınız ölüyor. 
Bağımsızlığınızı koruyamayacaksınız; çünkü benim 
ordum çok büyük ve güçlü. Son artık açıkça görünüyor: 
Kafkasya Rus olacak.  İnsanları daha fazla heba 
etmenin gereği yok. Bu yıkıcı savaşı bırakırsanız halkınız 
baki kalacak ve daha iyi yaşayacak. Rus devleti sizi 
düşmanlarınızdan koruyacak ve çıkarlarınızı savunacak, 
yaralarınızı saracak, düşmanlık bitecek ve kırgınlıklar 
unutulacak. Yarım asır sonra da devlet hayatıyla 
yaşıyor olacaksınız ve adil yasalarla yönetileceksiniz. 
Çocuklarınız ve torunlarınız okuma yazma ve yeni ziraat 
usulleri öğrenecek, onların yaşamı sizinkinden kolay 
olacak.  Bu tarihi anda sizden Kafkasya’nın Ruslar 
tarafından fethinin kaçınılmaz olduğunu anlamanızı 
ve  şartlarımı kabul etmenizi istiyorum. Bu  şartlarda 
halkınız bütün olarak korunacak ve kendisinin 
yararına olacak şekilde yaşama ve gelişme imkânına 
sahip olacaktır. Eğer  şartlarımı kabul etmezseniz 
generallerime, ne kadar cana mal olursa olsun en 
yakın zamanda savaşı bitirmeleri için emir vermek 
zorunda kalacağım. Çarın emri yerine getirilecek ama 
bu size telafisi imkânsız sayısız felaketler ve halkınızın 
yok olmasını getirecek... Sağduyulu olun ve tarihi 
kaderinize razı olun. Çarın sözü sağlamdır ve ben 
herkesin huzurunda ilan ediyorum ki sözüm kutsaldır 
ve bozulmayacaktır. Bütün bunları Çarlık fermanıyla da 
tasdik edeceğim.”

Çar’ın konuşması bitince Hajemyıko Hablın ileri 
gelenlerinden Hajemıko Hâce denen yaşlı bir Abzeh 
çıkıp şunları söylemiş: 

“Vatanıma duyduğum sevgi o kadar büyük ki neye 
mal olursa olsun onu çocuklarımız adına korumaya 
kararlıydım. Ama şimdi görüyorum ki silahla 
topraklarımızı korumaya gücümüz yetmiyor. Komşu 
devletlerden birine katılmak zorunda olduğumuz an 
geldi... Din olarak Osmanlı bize daha yakın ama o bize 
askeri yardımda bulunmak istemiyor. Ruslar çok, biz ise 
azız; güçlerimiz eşit değil ve direnemeyeceğiz. Benim 
düşüncem Rus çarının teklifini kabul etmek ve kadere 
razı olmak. Bunun için Allah bizi suçlamaz...” 

Çevirmen Hacemuko’nun sözlerini tercüme ettiğinde 
Çar, “İhtiyar doğru söylüyor ama görülüyor ki bu sözler 
halkın hoşuna gitmedi...” demiş.

İkinci ve son olarak Tlışe Şutsejuko Tseyko konuşmuş 
ve şunları söylemiş:

“Rus çarı bize görevi gereği ne söylemesi gerekiyorsa 
onu söyledi ve onu kınamıyorum. Ama benim sözlerim 
onun arzusuna uygun olmayacak. Her insan gibi her 
halk da bir kez doğar. Her insan gibi o da büyür, yaşlanır 
ve ölür. İnsanın en uzun ömrü yüz yıldır, halk ise binlerce 
yıl yaşar. Güneşin altında ebedi hiçbir şey yoktur. 
Rus çarı Kafkasya’yı beğendi ve işte altmış  yıldır onu 
fethetmek için savaşıyor. Ama bizim için de vatanımız 
sevdiğimizdir ve değerlidir. Canımız pahasına onu 
koruyoruz ve savunuyoruz. Bu kutsal dava için Allah’ın 
ve atalarımızın önünde sorumluyuz. Kimse bizi canımızı 
esirgemekle suçlayamaz.  Hayır, biz hiç çekinmeden 
kanımızı akıtıyoruz ve canımızı veriyoruz. Biz ölüyoruz 
ama ölüm köle olmaktan iyidir. Rus çarı geleneklerimize 
ve dinimize dokunmayacağına söz veriyor ama bu 
mümkün mü? Bir fıçı suya bir avuç tuz atın ve bakın 
ne oluyor; tuz eriyor... Büyük halk tarafından fethedilen 
küçük halk da onun içinde erir.” 

Tseyko’nun konuşması kalabalığı hareketlendirmiş. Çar, 
bunlarla anlaşamayacağız deyip çekip gitmiş. Bizim 
köylüler de misafire saygıdan dolayı Çar’ı sağ salim 
uğurlamışlar ama sonuç Hajemıko Hace’nin dediği gibi 
olmuş. 

Çar dediğini yapmış katliamlara başlamış. Akla hayale 
gelmeyecek işkenceler yapmışlar. Hajemıo Hace’nin 
dediği olmuş. Çerkezler yenilmişler. Hajemıko Habl 
köyünün büyük bir kısmı 200 haneye yakın aile ve 
binden fazla insan Osmanlıya göçe yola çıkmış. Yola 
çıkan nüfusun yarısı yolda telef olmuş. Bir miktar 
Hajemıko Habl köylü Ruslarla anlaşıp kalmış ve o 
köy hala yerinde duruyor. Sovyetler yıkılınca buradan 
gidenler oradaki akrabalarıyla tanışıp görüşüyorlar.

Kim bilir bu günkü Rusya ile ABD kapışacak ve Ruslar 
yenilecek. Türkiyeli Hajemıko Hableliler tersinden 
köylerine dönecekler.

Gerçi böylesi bir olay M.Ö. 3000’li yıllarda meydana 
gelmiş. Kafkasya’da on dokuzuncu yüz yılda Kafkasya 
soy kırımına benzer bir durumdan dolayı Çerkezler 
Anadolu’ya gelmiş malum Hitit devletini kurmuşlar. 
Kızılırmak boylarına yerleşip bir epey bir zaman 
yaşamışlar. Sonra Hititler batıdan gelen Friglere 
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yenilmişler. Firigler Ruslardan daha gaddar davranmış 
Hitit Çerkezlerine. Çoluk çocuk kadın erkek, yaşlı genç 
demeden öldürmüşler. Tam bir soy kırım... Bir kısım 
Çerkez Torosları geçip güneye gitmiş ama Firigler 
bırakmamış ve onlar da yok edilmiş. Ancak Kafkas 
dağlarını aşıp anavatanlarına dönen bir kısım Çerkez 
kurtulmuş. Yeniden Kafkasya Çerkez vatanı olmuş. 

Bu Hititlerin Adiğelerle ilgili anlatılanlar delilsiz bir 
atmasyon değildir. Sabri amcam Hititleri falan bilmezdi 
ama şöyle bir olay anlatmıştı bana. 

Dedem Kafkasya’dan geldikten birkaç yıl sonra köyü 
Hajemıko Hable ziyarete gitmiş. Dedemin müzisyenlikten 
kazandığı altınlar sayesinde durumu iyiymiş. Para 
harcayıp gitmiş vatanına. Bakmış ki Ruslar göç eden 
ailelerin mallarını yağmalamış, evlerini yakmış ve 
yıkmışlar. Hatta Ruslar mezarları bile tahrip etmişler. 

Dedem adam tutmuş. Sabanlarla günlerce toprağı 
sürdürmüş. El arabaları veya çuval, teneke ve benzeri 
taşıma kaplarıyla toprağı taşıta taşıta anne ve babasının 
mezarının üzerini tepecik haline getirmiş. Bu kırk elli 
çift saban ve bir o kadar adamla bir bakıma Hititlerden 
kalma höyük benzeri bir tepecik meydana getirip 
gelmiş. Evlatlarına da vasiyet etmiş. Bir gün olup köye 
geri dönerseniz köyün hemen girişinde yığma bir tepe 
göreceksiniz. İşte o höyük sizin atanız ve benim annem 
ve babamın mezarıdır. Saygınızı esirgemeyin…

Bu durum Hititlerle enteresan bir benzerliktir ama başka 
benzerlikleri de vardır Adiğelerle Hititler arasında.  
Mesela Hititler de ölülerine çok önem verirler Adiğeler 
de.  Ben gözyaşı şişesinin ne olduğundan hiç haberim 
olmadığı bir zamanda Sabri amcamdan benzer şeyler 
duymuştum. Adiğeler ana-baba ya da aileden biri ölünce 
aile reisi, kadın ağlayıcılar tutar birkaç gün ağlatırmış. 
Hititler de dahi o höyüklere şişelere doldurdukları 
gözyaşını ölünün böğrüne koyarlardı. Ben buna bizzat 
şahit oldum. Anlaşılan Adiğeler Müslüman olduktan sonra 
da her toplumun yaptığı gibi bazı örf ve adetlerinden 
vazgeçmeyip dönüştürmüşler. 

Ben çocukluğumda Osmaniye’de bir cenaze olduğunda 
köyün kadınlarının sırayla ölü evine gittiğini ve giden 
kadınla evdeki kadınların çok sesli vaveyla kopardıklarını 
çok yüksek sesle vaviyvuvvaviyvuv diye ağlaştıklarına 
ve etrafı inlettiklerini gördüm. İstese de istemese de 
ölü evine giden iki kadın böyle bir seramoni yapardı o 
zamanlar. Annem eve gelince ölünün arkasından az 
mı çok mu ağlandığını ağlayan kadın sayısını anlatır. 
Velhasıl annem ve diğer kadınlar bu ağlama faslını 
cenazeden sonra da günlerce konuşurlardı.

Kafkasya Hajemıko Habl’inden büyük zayiat vererek 
gelen 150 hanelik Abzah kabileleri Sivas’ın bir yerine 
yerleştirildi. Hajemıko Hablı Abzehler bir miktar Sivas’ta 
kaldı fakat bu kadar kalabalık bir Abızah çevre köylerle 
geçinememiş.

Osmanlının o zamanki göç işleri görevlileri Abzahleri 
planlı yeni bir yerleştirme gereği Sivas’tan seçip 
getirdikleri birkaç ileri gelenle yerler tespit edilmiş. 
Şimdiki Osmaniyelilerin temsilcileri kendilerine teklif 
edilen Çorum’un Sarılık denen mevkiini, Kızılırmak 
yakınlarında Lâçin’den aşağıda şimdiki Dutludere denen 
mevkii sivrisinek yatağı diye beğenmemişler. Temsilciler 
Kafkasya’daki köylerini çağrıştıran ve kireç taşının 
bol olduğu bölgeyi yani Hititlerin höyüklerininim bolca 
bulunduğu o zamanların Enbiyapınarı adıyla anılan 
bölgeyi beğenmiş.

Görevliler 150 hanelik kabileleri üçe bölüp bir kısmını 
Mecidiye Kavak adıyla bir köy yapıp yerleştirmiş. Bir 
diğer kısmını Yeni Hayat köyünün Abdalbodu adıyla 
anılan türbenin olduğu bölgeye Ertuğrul köyü adıyla 
kondurmuş. Ne var ki ilk kuruluşundan itibaren Ertuğrul 
Köyünün adını Osmaniyeliler Ertuğrullu akrabalarını hep 
Abdalbodulular diye çağırmıştır. 

Osmaniye köyü adını da Osmanlının bir program 
dâhilinde uyguladığı Osmanlılaştırma gereği çalışan 
görevliler takmıştır. Türkiye’nin hemen her yerinde 
Abızaeh pek çok Osmaniye köyü vardır. 

Her ne kadar resmi kayıtlarda Çorum Osmancık yolu 
üzerinde bir Osmaniye Köyü varsa da hala eskiler köyün 
adını Enbiyapınarı olarak bilir. Yaşlılar daha düne kadar 
Osmaniye neyin nesi şuna Enbiyapınarı desenize diye 
serzenişte bulunurlar.

Osmaniye köyünün kurulduğu yerde o zamanın Çorum-
Osmancık yaya üzerinde Çorum’un yerli ailesinden 
Enbiya sülalesi bir çeşme yaptırmış. Su gerçekten 
çok güzel olduğundan dolayı o bölge çeşmenin 
adıyla Enbiyapınarı diye anılır olmuş. Çerkezler oraya 
yerleştirilmiş ve köye Osmaniye adı takılmış ama ne 
Çerkezler ne de çevre köyler Enbiyapınarı adından 
vazgeçmişler. Bir acayip durum da şu ki hiçbir Çerkez 
köyünün Çerkez adı yoktur.  

Kırkdilimliler, Osmaniyelilere muhacirler tepesi anlamında 
Muhacırith derler ama bu bile bir diğer acayip durumdur. 
Kırkdilimlilerin kendileri de birkaç sene önce Kırkdilim’e 
gelip yerleşmişler ama bir müddet sonra Sivas’tan geri 
gelen Osmaniye Abzahlerine Muhacir derler. 
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RUS ZULMÜNDEN KAÇAN 
ARTVİNLİLERİN İZİNDE ÇORUM VE 
ALACA GEZİ NOTLARIM-II
Ülkü ÖNAL
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Çorum’da Derlediklerim

1. Yemek Kültüründen Örnekler

Tandır Kebabı: Tandırda iki taraflı ateş yakılır. Etler dizilerek 
asılır. Yağlar oluklara akar. Bu yağlara, ekmekler konduktan 
sonra servis yapılır. Etler 4-5 saate pişer. Diyarbakır ve 
Çorum koyunları tercih edilir. Lokantalarda ve Yozgat’ta 
yapılır. (Muhitin Şen-Çorum’a ait.)

Anığlı Ayran Çorbası: Eritilmiş tereyağıyla soğan kızartılır, 
buna anığ denir. Yoğurt, yumurta ve un, bir kapta karıştırılıp 
tencereye dökülür, kıvamı gelince üzerine nane serpilir. 
(Zehra Erdoğan)

Puşruk Aşı: Tereyağında soğan kavrulur. Üzerine su ve 
un konarak pişirilir. İnmeye yakın şor peynir ve biber katılır. 
(Zehra Erdoğan)

Isırgan Çorbası: Bahar aylarında ısırganın taze filizleri 
toplanıp, temizlenip ve doğranıp haşlanır. Un ve şor peynir 

açılarak yemeğe ilave edilir. Üç yumurta çırpılıp katılır. 
Üzerine tereyağı dökülür. (Zehra Erdoğan)

Kete: Hamur, sütle yoğrulup açılır. İçerisine kavrulmuş un 
konarak ya zarf, ya da yuvarlak şekil verilir. Üzerine yumurta 
sürülerek pişirilir. (Zehra Erdoğan)

Feselli: Mayasız hamur yoğrulur. Portakal büyüklüğünde 
parçalara ayrılır. Büyükçe yufka açılır. İçerisine yağ dökerek 
içeriye doğru katlanarak rulo yapılıp bükülür. Sonra açılır. Tek 
tarafına yağ sürülerek tandırda pişirilir. (Zehra Erdoğan)

Mafiş: Mayasız hamur açılır. Dikdörtgen şeklinde parçalara 
ayrılarak yağda kızartılır. (Zehra Erdoğan)

Hasuta: Nişasta veya unu, şekerli suya veya süte çalınıp 
pişirilir. Tereyağı ilave edilir. (Zehra Erdoğan)

Helle Çorbası: Bir kaba tereyağı konularak eritilir. Üzerine 
un dökülerek yavaş yavaş karıştırılır. Kızarınca ateşten alınır. 
Soğuk suyla açılarak tencereye dökülüp çorba kıvamına geldi 
mi ateşten alınıp servis yapılır. (Zehra Erdoğan)
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Kaygana: Tavada tereyağı eritilir. Yumurta kırılıp çırpılır, tuz 
da ilave edilir. Tavaya dökülür. Kızarınca alt üst edilir. (Zehra 
Erdoğan)

Karnıyarık: Kalınca yufka açılır. Küçük küçük şeritler 
halinde yuvarlanır. 5-6 cm parçalara ayrılır. Ortalarına 
parmakla basılarak delinir. Kaynar suda pişirilip bir tepsiye 
alınır. Üzerine şor peynir ve eritilmiş tereyağı dökülür. 
(Zehra Erdoğan)

Alaca Mantısı: Hamur açılır, Kayseri mantısından az büyük 
olacak şekilde kesilir. İçerisine kıyma konup iki ucundan 
tutup yapıştırılır. Tepsiye dizilerek fırınlanır. Bir kaba 
konarak saklanır. Daha sonra suda pişirilip, üzerine yağ ve 
sarımsaklı yoğurt dökülür. Özellikle Ramazanlarda yenir. 
(Zehra Erdoğan, Çorum)

Hingal: Hamur ince ince açılıp kare kare kesilir. İçerisine 
kıyma konarak kapanır. Ağzı büzülerek de yapılır. (Zehra 
Erdoğan)

Gorcola Peyniri: Gorcolo peyniri eskiden güveçlere ve 
ahşap kolop denen küleklere tepilir. Çökeleği, çanaklara 
basılıp küle veya toprağa çevrilir. Bir iki ay durur, kışın açılıp 
yenir. Adına şor peynir de denir. Isırgan ve puşruk çorbasına 
da katılır. (Zehra Erdoğan)

Çatalaşı Çorbası: Tencerede kaynayan suyun içerisine 
bir kâse haşlanmış yeşil mercimek eklenir. Rengini suya 
verene kadar pişirilir. Daha sonra üstüne bir kâse kırık 
yarma eklenir. Yarma, çabuk piştiği için mercimekle beraber 
değil daha sonra eklenir. Yeteri kadar tuz ilave edilir. Yarma 
ve mercimek pişip kıvam alınca tencere ocaktan alınır. 
Ayrı bir tavada soğanlar tereyağında pembeleşene kadar 
kavrulur. Soğanlar kavrulunca salça eklenip pişirilir. En son 
bu karışıma nane eklenir ve biraz pişirilir. Sıcak haldeki bu 
karışım, tenceredeki sıcak çorbanın üstüne dökülür. (Emine 
Seçil Yücel-Çorum)

Tuzlu Aşure (Aşuraşı): Aşure aşına konulacak en az yedi 
malzeme olması gerekir. Her Muharrem ayının onuncu günü 
mahallenin ortasına kazanlar kurulur. Mahallenin hanımları 
evlerinde ihtiyaç fazlası ne varsa onu getirir. Kazanların 
başında yaşlı annelerin tarifiyle yemek yapılmaya başlanır. 
Bolca tereyağı kazanda eritilir. İçerisine biraz soğan konulur 
ve güzelce kavrulur. Salça ilave edilir. Sonra su konulur. 
Kaynayınca keşkek, kurutulmuş et, barbunya, ceviz, 
kuru üzüm, nohut, tuz, baharat, en az yedi çeşit olacak 
şekilde elde ne varsa odun ateşinde karıştırarak saatlerce 
kaynatılır, yemek pişince helke helke evlere dağıtılır. (Hamit 
Kaplan, Çorum)

(Not: Yemeklerin sadece Tandır kebabı, Alaca mantısı, 
çatalaşı, tuzlu aşure Çorum’a aittir. Diğerleri Artvin 
yemekleridir.)

2. Alaca-Beşiktepe Köyünde Artvin 
Muhacirlerinden Derlediklerim

“Dedelerim Şavşat’ın Cisvet (Atlılar) köyünden, Rus’tan 
kaçıp gelip yerleşmişler. Düğünlerde davul zurna çalınır 
ama Artvin oyunları oynanmaz. Yemek olarak tabak 
büyüklüğünde açılan mayalı hamur, yağda kızartılır ve 
adına bişi deriz. Artvin’den getirdiğimiz bir yiyecektir. Onu ve 
diğer yemekleri ikram ederiz. Ramazanlarda mayalı yaparız. 
Sizin şoti, fetir dediğiniz gibi. Mayalı hamur tabak şeklinde 
açılıp tavada veya samanda sacda pişer. Tereyağıyla 
yağlanır ayran veya üzüm hoşafıyla yenir.” (Fatma Erdoğan, 
66 yaşında)

“Büyük dedem Şavşat’tan muhacir olacağı zaman köyü 
Cisvet’te çeşmenin başına ceviz ağacı dikmiş. Daha sonra 
kendisi ve babam köye gitmiş, o ceviz hâlâ duruyormuş. 
Erzurum Atatürk Üniversitesi İlahiyat Fakültesinin dekanı 
Bahattin Kök’ün akrabası da bizimkilerle muhacirlerle 
gelmiş, kendisi evliyaymış. Mezarını ziyarete geldi. Komşu 
köylerle aramız iyidir. Alevi köylerle de gidip geliriz. Çerkez 
peynirini de Artvin yemeklerinin çoğunu da yaparız.” (Zehra 
Erdoğan)

“Bu köyü Şavşat ve Ardanuç Irmaklar’dan gelen 9 hane 
kurmuş. Devlet 6 bin dönüm arazi vermiş. Daha sonra 50 
haneye çıkmış ama şimdi 6 hane yaşıyor. 93 Harbi’nden 
sonra… Batum muhacirleri olarak biliniriz. O zaman 
Artvin, Batum’a bağlı olduğu için… Molla Mahmut dedem 
Kafkas şehidi, onun üç çocuğu ve dedem gelmiş. 1915’de 
üç kardeş Ardanuç Irmaklar (Samusğar)  köyündendir. 
Oradaki akrabalarımızın soyadı Yıldırım’dır. Artvin yemek 
kültürü köyümüzde devam ediyor. Konuşma bitti gibi ama 
Artvin’den kalma bazı özellikler taşıyor. Fatma Ninem bir 
kağnı arabasıyla 3 oğlu, bir tencere ve bir yastıkla gelmiş 
Ardanuç’tan buraya… I. Dünya Savaşı sıralarında… Büyük 
dedemiz orada kalmış. Karısını ve çocuklarını Osmanlı 
toprağına, İç Anadolu’ya yollamış. Alaca’da Artvinlilerin 
kurduğu köy olduğunu öğrenince, hemşehrilerinin yanlarına 
Beşiktepe’ye yerleşmişler. Dedem köyüne bir kere gitmiş 
ama babam gitmemiş.” (Murat Duran)

“Atalarımız Şavşat’ın Saylıca köyünden gelmiş. 1975 yılında 
memleketten, Atalar köyünden teyzemin torununu aldım. 
Bizler Cennetzâde Hasan Efendi’nin torunlarıyız. Dedelerin 
biri buraya gelmiş, ikisi orada kalmış. 9 haneye, devlet, 
Beşiktepe köyünün hepsini vermiş. Gitmiş akrabalarını 
getirmişler. Bir ara 75 hane olduğunu biliyorum. Büyük 
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dedem Erzincan’a dilekçe götürerek iskân almış. Depremde 
oradaymış. Akberen köyünün arazisini verdikleri için iki 
kere hücuma geçip kaldırmak istemişler ama jandarma 
engel olmuş. Ardanuç muhaciri 3 hane vardı, ikisinin soyadı 
Özdemir, birinin Duran’dı. Sonradan İmerhev’den gelen 
birkaç hane Gürcüce konuşurdu, gittiler.” (Halim Temiz)

“Atalarım Şavşat’ın Cisvet (Atalar) köyünden muhacir 
olmuşlar. Ruslar evlere ateş verip yakmış. Annemin 
ninesinin ikiz çocuğu varmış. Savaşta ikisini birden 
taşıyamamış. Ağacın dibine bırakıp yavrum sana “Su 
geturacam.” deyip birini ancak alıp gelmiş. Ömrünün sonuna 
kadar ağlamış ki, “Çocuğum orda oturuyor sanıyorum.” 
diye. Eskiden bu köyde 60 hane vardı. Şavşat Karavat’tan, 
Bayburt’tan vardı. Annem ve hanımım Bayburtludur. Allah 
razı olsun, Osmanlı’dan dedelerime 9 haneye bu köyü 
vermiş. Daha çok verecekmişler ama istememişler. Yan köy 
Gerdekkayalılara da bizim köyü vermişler ama istememişler 
ki, biz havadar köy isteriz diye. Çocukluğumuzda bilye, âşık 
ve top oynardık. Şavşatlı dedemin adı Rüştü Ağa’ymış. 
Oradaki akrabalarımın soyadı Sevinç’tir. Lazut ekerdik, 
ayranın içine ufalar, kavurmadan daha lezzetliydi. Kete, 
feselli yapardılar. Buğday ununu kaynar suya verir 
pişirirdiler. Ortasını açar tereyağı şeker döker yerdik. Adı 
da papadır. Düğünler eskiden Artvin âdetine göreydi, şimdi 
yok.” (Abdullah Şahin, 66 yaşında) 

Çorum’da bana eşlik edip bu şehri gezmeme, tanımama ve 
hemşehrilerime ulaşmama yardımcı olan Artvinli Mehmet 
Tuncer Özdemir ve eşine teşekkür ederken, Mehmet Bey’in 
Çorum ve Çorumluları tasvir ettiği şu kaydımıza da yer 
vermek istiyorum: 

“Milletlerin kaderinde zaferler olduğu kadar hüzün yılları da 
vardır. Zalim Moskof Orduları, yurdumuzu işgal ettiğinde, 
mazlum halkımız; kız-kızan, çoluk-çocuk, yaşlı-genç, göç 
yollarına düşüyorlar. İstikâmet Anadolu’nun iç kesimleri... 
Erzurum, Bayburt, Tokat, Çorum geçici konaklama alanları... 
Aylar, hatta yıllar süren göçte bazı aileler Çorum’da mola 
veriyor. Bu muhacir ailelere Çorumlular yer-yurt veriyor 
ve onları iskân edip ekmeğini, toprağını paylaşıyor. Haber 
dönemin ulu Türk hakanına ulaşınca, büyük Hakan, 
“Çorumlunun yaptığını herkes yapamaz.” diyor. İşte Çorumlu 
budur! Vatan, millet namus, birlik dedin mi, akan sular durur. 

Necip Fazıl Kısakürek’in Gençliğe Hitabe’sinde, “Kim var!" 
diye seslenilince, sağına ve soluna bakınmadan, fert fert 
“Ben varım!” cevabını veren, her ferdi “Benim olmadığım 
yerde kimse yoktur!” duygusunda, bir dâva ahlâkına sahip 
ve bu dâva ahlâkını ruhunun derinliklerinde sahiplenmiştir 
Çorum halkı... İşte Çorumlunun tanımı bu… 

Şehre geldiniz mi? Sahabe Efendilerimizi ziyaretle şehri 
tanımaya başlamanızı tavsiye ederim. Hıdırlık mevkiinde Üç 
Sahabi... Peygamber Efendimizin muştusuna nail olmak için 
yola çıkan yiğitlerden üç yiğit… İstanbul sevdasına candan, 
canandan vaz geçen üç şehit… Suheybi Rûmî, Ubeyd Gazi 
ve Kerebi Gazi. Suheybi Rûmî ve Ubeyd Gazi makamları, 
caminin içindeki türbede, Kerebi Gazi’nin mezarı ise aşağı 
tarafta hususi türbesindedir. Ve arka tarafta kabristan... 
Evliyalar, enbiyalar, tarihî şahsiyetler, zengini-fakiri hepsi 
bir arada… Fatihalar onlara. Misafirhaneden sonsuzluk 
âlemine… 

Şâir ne demiş? Uyudun uyanamadın olacak. Kim bilir nerde, 
nasıl, kaç yaşında? Bir namazlık saltanatın olacak. Taht 
misali o musalla taşında… İşte böyle! Sırada ne mi var? Saat 
Kulesi. 

Erlikten Maraşallığa uzanan hayat mücadelesinde Hakan’ına 
sadık, imzası Arapça yedi  ve sekiz rakamlarından oluşan 
Çorumlu bir Osmanlı paşasının Çorum’a hediyesi... Görmeye 
değer. Bir anı fotoğrafı, bir öz çekim hatıra olsun. 

Muhteşem bir ezan sesi mi duydun. Ulu Cami’dendir. 
Kalbinin derinliklerinde hissedersin. Bozkırın Tezenesinin 
dediği gibi, “Kalpten kalbe bir yol vardır görülmez, 
gönülden gönüle gider.” Çağlar ötesinden gelen Bilâli 
ses, seni Ulu Cami’ye, sultanlar camiine götürür. Maziden 
Atiye… Selçuklu sultanından alır, Osmanlı’ya, oradan 
günümüze uzanan ibadetevi, sığınılacak kapı…  III. 
Alaaddin Keykubat’ın azatlı kölesi Hayrettin’in şükür 
hediyesi, depremde yıkılması üzerine II. Beyazıt şah-ı 
mimar Mimar Sinan’a emaneti, IV. Murat, Erivan Sefer 
hediyesidir Muradi Rabi Camisi… Minber; Ankaralı 
ustaların abonoz ağacından yaptıkları sanat şaheseri. 
Minberi görmelisiniz. Osmanlı kültürünün Çorum’a 
yansıması olan dış avluda sadaka taşı; fakir, yolda kalmış, 
incitmeden, gönül kırmadan, sağ elin verdiğini sol elin 
görmemesi inceliği… Şadırvan; ustalık zarafet güzellik 
eseri. Temizlik ibadete giden yolda ilk basamak… Yüce 
Yaratan’ın verdikleri muhteşem nimetlere şükretmek, 
bir kul olduğunu hatırlamak ve yüce yaratan ile aracısız 
konuşmak, Ona yakarmak, Ona sığınmak… İşte 
namazdayız. Allah kabul etsin. 

Ülkemizin en dar sokağı, arastalar, yazma eserler 
kütüphanesi, kalesi… Tadında bırakayım. Gelmek görmek, 
gittiğin yerde anlatmakta senden olsun. Benden bu kadar… 
Giderken hediyelik ne götüreceğini benim söylememe gerek 
yok sanırım.”
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Bir Hizmet Eri: ATİLA ALPAY
Halil MANUŞ
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ani ne derler ya: “Hacı hacıyı Mekke’de, hoca hocayı tekkede”  bulurmuş. 
Bizimkisi de o hesap oldu. Bir yardımlaşma derneğinin yılsonu kermes 
hazırlıklarına yardım etmek için gittiğimde bir köşede; esnaftan topladıkları 
bulgur, pirinç, kuru fasulye ve mercimek gibi ürünleri kilogramlık poşetlere 

koyup üzerini etiketleyen, orta yaşlarda sevimli bir beyefendi ile karşılaştım. Yardım 
etmek için yanına oturup konuşmaya başlayınca içten, samimi bir o kadar da cana 
yakın buldum kendilerini.

Ertesi günü bu seferde kermeste satış yaparken karşılaştık. O zaman asıl kimliğini 
açıkladı ve kartını verdi bana. Kendisi Çorum Yeşilay İl Temsilcisi imiş. Mal bulmuş 
mağribi gibi öyle sevindim ki deme gitsin. Çünkü o sene okulda Yeşilay Kulübü benim 
rehberliğime verilmişti. Hemen oracıkta bir dersime gelmesini rica ettim. Dedim ya o 
bir hizmet eri diye. Hiç ikiletmeden ne “zaman istersen alo de yeter” dedi. O zaman bir 
kez daha anladım ki; insan ne kadar eğitimli olursa o kadar mütevazı ve olgun oluyor. 
Sonuç tahmin ettiğiniz gibi elbette.

Kim mi o hizmet eri? Sayın Attila Alpay.

İsterseniz kısaca hayat hikâyesini görelim, devamında bize söz düşerse birkaç kelam 
da biz ederiz. Attila Alpay; 1955 Yılında Çorum da doğar.1975 yılında İstanbul Devlet 
Güzel Akademisine İç mimari ve Endüstri Tasarımı bölümüne girer. Daha okulda iken 
iş hayatına adım atan Alpay, 1981 yılında kendisini tamamen iş hayatı içinde bulur. 
Çeşitli atölyelerde dâhili dekorasyon projeleri ve İç mimari işleriyle meşgul olur. Tarihi 
Çevreye duyarlı ve bir Çorum Sevdalısı olarak Çorum’un bütün Tarihi evleri ve yapıları 
ile doğal çevresinin dia filmlerini çeken Alpay; aynı yıl Safranbolu Evleriyle alakalı bir de 
belgesel film yapar. Belgesel film ve drama senaryoları da yazan Alpay; aynı zamanda 
film seslendirmesi de yapar. Üç yıl Çorum İlahiyat Fakültesinde Türk ve İslam Sanatı 
Tarihi dersleri verir. Çorum yerel radyolarında programcılık, Hâkimiyet Gazetesinde 
köşe yazarlığı, Lider, Yenigün ve Çorum’un Sesi gazetelerinde de Yazı İşleri Müdürlüğü 
yapan Alpay; Değişik tarihlerde ilmi sempozyumlara tebliğ sunar bir de Çorum 
Tarihi Çevresi konulu ve “Eski Çorumdan Kalanlar” isimli fotoğraf sergisi açar. Bu 
çalışmalarından dolayı değişik zamanlarda plaketler ve çeşitli ödüllerle taltif edilir. İlmi, 
siyasi, edebi, aktüel ve sanat tarihi ile Çorum kültürü konularında dergi ve gazetelerde 
yayınlanmış bine yakında makalesi bulunan Attila Alpay; Bir tarihi çevre araştırmacısı, 
fotoğraf sanatçısı, gazeteci, yazar ve musikişinas olan gençlerin ve halkın eğitimine, 
bilinçlenmesine ve aydınlanmasına adeta kendini adar.

Bütün bu çalışmalarının yanı sıra aynı zamanda alkol, sigara, uyuşturucu ve AİDS ile 
mücadeleye de kendini adayan Alpay; İstanbul’daki Türkiye Yeşilay Genel Merkezi 
tarafından Çorum Yeşilay Temsilcisi olarak görevlendirilir. Alpay; evli ve üç çocuk 
babasıdır.

Hayat hikâyesinden de anlaşıldığı gibi hizmet aşkıyla yapmadığı iş sanki kalmamış gibi. 
Böylesi değerlerimizi yaşarken hatırlamak daha anlamlı olacağı kanaatindeyim. Bizimde 
elimizde yazan kalemimiz, böylesi değerleri seven, takdir eden kocaman yüreğimiz 
var. O zaman bu vatan sevdalısı, Çorum aşığı hizmet erine gönlüme gelenleri yazayım 
takdiri sizlere bırakayım ne dersiniz?

ALPAY’IM
               *Attila Alpay’a

Beyoğlu, Şişli, Üsküdar, Sarıyer
İç mimarlıkta onca hizmet ver
Sonunda toprağına çeksin kader
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım

Merak etme yaşını sen işe bak
Yüreği sağlam; gözler, çakmak çakmak
Şu kadar deyim, saçlara düşmüş ak
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım

Bakmaz havanın dolusuna, karına
Her daim katar da dualarına
Sağlıklı nesil yetişsin yarına
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım

Tek derdi var, gençlik elden gitmesin
Mutlu yuvalarda baykuş ötmesin
Kutsal aile bağımız bitmesin
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım

Bir bakmışsın okullarda sergide
Bir başka gün yazı yazmış dergide
Sanılmasın; Sıkıntıda, gergide
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım

Ne bir odası var ne de derneği
Derviş gibi bir hırka bir değneği
Sanmam ki yok başkada bir örneği
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım

Amir memur demez dolaşır tek tek
Sanki işçi arı, yapacak petek
İsteği; Hizmetim, makbul olsun tek
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım

İşte geldik gidiyoruz demekte
Elbet zorluk olacak her yemekte
O’nun sevabı yaptığı emekte
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım

Halil’in derdi, çoğalsın merdimiz
O’nun gibi olmalı her ferdimiz
Vatan, Millet, Bayraksa tek derdimiz
Bayrağı ona vermiş Yeşilay’ım
Hizmetten hizmete koşar Alpay’ım
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TERMELİ ZİYA BEHLÜL BEY
Ahmet SEZGİN
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►Çerkezya’dan Terme’ye Göç ve 
Ahmet Bey:
Rusların 1864 yılında sürgüne gönderdiği bir Çerkez boyu, bir 
yelkenliye binerek fırtınalı bir gecede Çerkezya’nın sahil şehri 
Soçi’den Karadeniz’in hırçın dalgaları arasında o zaman Samsun’a 
bağlı Ünye’ye doğru yol alır.

“Karadeniz’in Kuzeydoğusundaki Kafkas limanlarından gemilere 
doldurulan Çerkezlerin yarıdan fazlası yolculuk sırasında 
ölmüştür. Açlık ve salgın hastalıkların yakasını bırakmadığı 
bu çilekeş insanların içinde genç bir prens olan Ahmet Bey de 
bulunmaktadır.” On iki yaşında iken topraklarından, halkından, 
annesi ve babasından ayrılarak üç yüz kişi ve on üç kişilik 
konseyle Ünye’ye çıkan Çerkez Prens’in girişleri, mülteci 
komisyonu tarafından yapılır. Beraberinde dört adet Çerkez atı 
da getiren bu Prens ve mahiyeti, Terme Çayı’nın doğu kıyısına 
yerleştirilir. Bugün Terme’deki Çerkez köyü olan Ahmetbey Köyü 
böyle oluşmuştur.*

1856 yılında Kafkasya’da Abdullah Efendi’nin oğlu olarak doğan 
Ubıh kökenli Prensi, babasının isteği üzere Türkçe öğrenmesi ve 
eğitimi için Ünye’deki medreseye verirler. Prens burada hocasının 
evinde kalır, Ahmet adını alır. On sekiz yaşına geldiği zaman 
halkını kendi yönetme hakkını da kazanan Prens, evinde kaldığı 
hocasının kızı ile evlenir. Evlendikten sonra Terme’deki halkının ve 
çiftliklerinin başına döner. (Terme’nin Ahmetbey Köyü, ismini bu 
kişiden alır.)*

Prens Ahmet; bu arada Ünye’nin havası Terme’den güzel, 
sağlıklı ve deniz kenarı olduğu için İtalya’da eğitim görmüş bir 
Rus mimara 3500 altına (Osmanlı lirasına) üç katlı bir konak 
yaptırtmış ve Ünye’ye taşınmıştır. (Bu binanın bir katı, depremde 
yıkılmıştır, şimdi iki katlıdır. Bu konak, taşınmaz kültür varlığı 
olarak Ünye’nin tarihi evleri içinde en kayda değer olanlarındandır. 
Eski Ünye Belediye Başkanı ve Ordu milletvekili Hüsrev Yürür’ün 
bir dönem bu konakta ikamet etmesinden dolayı adı “Hüsrev Bey 
Konağı” olarak lanse edilmektedir. Hüsrev Bey, konağın banisi 
Prens Ahmet Bey’in torunudur. Annesi Dürdane Hanım, babası 
Sabri Bey’dir. Konağın adı, banisi Prens Ahmet Bey’den dolayı 
Hacı Ahmet Efendi Konağı olarak da bilinir.)*

Yıllar sonra hacca giderek Hacı Ahmet Bey (Efendi) adıyla anılan 
Prens, uzun yıllar Ünye’de Reji Müdürlüğü de yapar ve doğduğu 

topraklara dönemez.* Prens Ahmet Bey’in son dönem Osmanlı 
Meclisi Canik Mebusu olduğu biçiminde bir bilgi mevcuttur. (Bu 
bilgi, Hacı Ahmet Efendi’nin kızının torunu olan Hüsrev Bey’in 
yeğeni Prof. Dr. Zeynep Ahunbay’a aittir.) Hacı Ahmet Efendi’nin 
son yılları, bu konakta geçmiş ve Ahmet Bey, 1931 yılında vefat 
etmiştir. Kabri, Türbe Mezarlığındadır.

►Şair Ziya Behlül Bey
Prens Ahmet Bey’in bir erkek, bir kız çocuğu olur. 1890 yılında 
Terme/Ahmetbey Köyünde doğan tek oğluna Ziya Behlül adını 
verir. “Merhum [1]305 / [1889] tarihinde Canik Sancağı’na 
mülhak Terme Kazası’nda el-yevm Ünye Reji Müdürü bulunan 
Abdullah Beyzâde Hacı Ahmet Efendi’nin sulbünden dünyaya 
gelmiş ve mükemmel bir aile terbiyesi görmüştür.” (Servet-i 
Fünun Dergisi, Hasan Fahri, R.1330 tarih ve 1275 sayılı nüshası)

Hacı Ahmet Bey’in oğlu Ziya Behlül, iptidaiyi (ilkokulu) Ünye’de 
bitirir. “Merhum Mekteb-i Rüştî’den şehadetnâmesini alır almaz 
zekay-ı tabii ve fıtrisini izhara başlamış ve dört beş sene zarfında 
vâdi-yi edebiyatta hakikaten pek mühim merhaleler kat etmiştir.” 
(Servet-i Fünun Dergisi, Hasan Fahri, R.1330 tarih ve 1275 sayılı 
nüshası)

Ziya Behlül Bey, İstanbul’da Mekteb-i Sultani’ye (Galatasaray 
Lisesi) verilir. Burayı bitirdikten sonra Darülfünun (İstanbul 
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Üniversitesi) Osmanî Edebiyat Şubesi’ne (Edebiyat Fakültesi’ne) 
gider. Reşat Nuri Güntekin ve Refik Halit Karay’la aynı sınıfta 
okumaktadır. Edebiyatın yanı sıra çok iyi derecede Arapça, 
Farsça ve Fransızca öğrenir.

Gönüllü olarak 1912 yılında Balkan Harbi’ne giden Ziya Behlül, 
Edirne’de Balkanların sert havasından zatürre hastalığına 
yakalanır. Hava değişimine Ünye’ye gelir. “Hassas ve narin bir 
yapıya sahip olan Ziya Behlül, Ünye’de ilaçlarını aldığı Ermeni 
eczacının kızı ve mahallede evleri karşı karşıya olan Mari’ye 
âşık olur. Bu sevgi onu daha takatsiz bırakır. Şair Ziya Behlül’ün 
hasta vücudu bu sevgiyi daha fazla taşıyamaz.” (Yaşar 
Karaduman)

Şair-Yazar Ziya Behlül Bey, 19 Eylül 1914 yılında -25 
yaşındayken- Ünye’de babasının yaptırdığı 3 katlı konakta 
vefat eder. Babası Ahmet Bey, tek evladını, Ünye/ Aynikolo 
sırtlarındaki Türbe Mahallesi’nin ucuna defneder. Şairin kabri 
hâlen aynı yerdedir. “Ne çare ki tiğ-i ecel gençliği ziyadan 
merhum etti. Henüz parlamaya başlayan o şule-i fazl ve kemal 
19 Eylül [1]330 / [2 Ekim 1914] tarihinde birdenbire müntefi 
oldu. Bize yalnız Ünye’nin guruba nazır bir türbesi üzerinde 
kabr-i pür nurunu ziyaretgâh olarak bıraktı.” (Servet-i Fünun 
Dergisi, Hasan Fahri, R.1330 tarih ve 1275 sayılı nüshası)

Araştırmacı-Yazar Yaşar Karaduman’ın ifade ettiğine göre: 
“Ermeni kızı Mari, çok sevdiği Ziya Behlül’ün mezarı başında 
bazı akşamlar gelerek elinde udla Ermenice ve Türkçe ağıtlar 
yakar.1914 yılında tehcirde ailesi ile beraber Ünye’den 
İstanbul’a ve oradan da Paris’e gider. Evlenir, bir oğlu, bir 
kızı olur. Mari, kırk yıl sonra Türkiye’ye gelecek ve Trabzon’a 
geçerken Ünye’de durarak sevdiği adamın mezarını ziyaret 
edecektir. Yıl tahminen 1955’tir. Bu gelişten bir kişinin haberi 
olur, o yıllarda Belediye başkanı olan şairin ablasının oğlu gelen 
misafiri karşılar; onu Ünye’de ağırlar ve yolcu eder.”

Şair Ziya Behlül Bey, üç dönem Ünye Belediye Başkanlığı ve bir 
dönem Ordu milletvekilliği yapan Hüsrev Yürür’ün dayısıdır.

►Edebi Şahsiyeti:
“Hüsn-i Aşk sahibi Galib Dede’nin meftunu idi. Kendisi iyi bir 
nâzım, mükemmel bir nâsir idi. El-yevm gayr-ı matbu’ bulunan 
mecmua-i eş’arını seve seve okumamak mümkün değildir. 
İfadesindeki nezahat, üslubundaki selaset asar-ı mevcudesine 
pek büyük bir kıymet bahş eder.” (Servet-i Fünun Dergisi, 
Hasan Fahri, R.1330 tarih ve 1275 sayılı nüshası)

Servet-i Fünun şair ve yazarlarından olan Ziya Behlül’den 
Servet-i Fünun Mecmuası’nda 5 yerde bahsedilmektedir. Bu 
dergide Ziya Behlül’ün ölümü ve hayatı hakkında Hasan Fahri 
tarafından (R.1330 tarih ve 1275 sayılı nüshanın 15 ve 16. 
sayfalarında) “Ziya Behlül Bey Merhum” başlıklı bir yazı kaleme 
alınır.

Ayrıca bu dergide Ziya Behlül’ün “Esatir-i Edebiyye-
Velâdetnâme (Abdülhak Hamid-Üstad-ı Ekrem-Cenap 
Şehabettin)” adlı makalesi, “Bir Hanımın Hayatı-Münire’nin 
Ruznâmeleri” adlı bir romanı (R. 12 Kanunievvel 1329 tarih 
ve 1177 sayılı nüshasında), “Meslek İntihabı” adlı Hanri 
Lavdan’dan yaptığı Fransızca bir küçük hikâye çevirisi (15 Ocak 
1914 tarih ve 1180 sayılı nüshanın 219–223.sayfalarında) 
ve “Sabah Duası” isimli şiiri yayımlanır. “Beşeriyetin elvah-ı 
ızdırab-averi karşısında daima kalemi ağlardı. Vechinde parlayan 
nur-ı İlahi, kalbindeki şule-i imanın bir şahid-i âdili idi. Asar-ı 
metrukesi meyanında kuvvetli bir imanın mahsul-i mübareki 
olarak birçok tevhitlere, nuûta tesadüf olunur.” (Servet-i Fünun 
Dergisi, Hasan Fahri, R.1330 tarih ve 1275 sayılı nüshası)

Şair Ziya Behlül Bey, şiir alanında Tevfik Fikret ve Cenap 
Şehabettin’in tesirinde kalır. “Sabah Duası” isimli şiirini 
ölümünden dört ay önce (M.5 Haziran 1914’te) Tevfik Fikret’e 
“Büyük Fikret’e” diyerek armağan eder:

“Nazarım ufka dikilmiş, soruyor rikkatle,/ Doğacak öyle değil 
mi, bu sabah, oh mutlak/ Doğacak işte nihayet o muazzez rüya/ 
Şu siyah kollarını ufka uzatmış kitle,/ Yarılıp şimdi içinden o 
güzel yüz çıkacak.”

“Adalet” isimli şiirinden aldığımız aşağıdaki mısralar, Terme’nin 
en büyük ve en eski şairi Ziya Behlül Bey’in şiirdeki ustalığını 
açıkça göstermektedir:

“Senin uğrunda bîşüphe bu hicranlar, bu hüsranlar

Senin uğrunda hep onlar, senin uğrunda hep bunlar.

Adalet; hasta insaniyetin tülsüz heyülâsı;

Adalet, ey bu asrın, en yalan, en süslü rüyası...”

Şair-Mütercim-Yazar Ziya Behlül Bey’in yayımlanmamış “Bir 
Hanımın Hayatı-Münire’nin Ruznâmesi” isimli romanı vardır.

Kaynaklar:
*1973 Ordu İl Yıllığı; Temel Uzlu, Ordulu Ozanlar, İl Basımevi, 
1972; 

M.Ufuk Mistepe, “Ordulu Ozanlar Kitabında Ünyeli Şairler”; 

Ünye Haber Gazetesi, 06/01/2012; 

Ahmet Derya Varilci, “Kafkas Sürgünü”, (Ünye Kent Haber 
Sitesi); 

Yaşar Karaduman, Canik Dergisi (Şubat 2010); 

Yaşar Karaduman, http://www.unyekent.com; 

Ünye Tarih Araştırma Grubu (A. Kabayel-A.D.Varilci); Eski Ordu 
Milletvekili Hüsrev Yürür; Ahmet Sezgin, Termeli Yazarlar ve 
Şairler Ansiklopedisi, Terme Bilgi Gaz. Yay. 2012.
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İhtişamlı Bir “Öğretileme” ve 
Okurunu Seçen Bir Eser:  RUHUN 
DİRİLİŞİ
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“İnsanlığın sonu, daha büyük ve ebedi bir 
insanlığa dönüşmektir, toza toprağa dönüşmek 
değil.” Sezai KARAKOÇ

Merhum üstat Sezai Karakoç’un “Ruhun Dirilişi” 
eseri, okurun seçtiği kitap olmaktan çok okurunu 
seçen kitaplardandır. Ruh sonsuz bir canlılığı 
temsil eder. Termodinamik kanunlarından biri, 
malum; “Enerji yoktan var, vardan yok edilemez.” 
kuralıdır. Bu kanunların da tıpkı ruh gibi yaratıcı 
tarafından yaratıldığı dikkate alındığında, ruhun 
yoktan var edildiği ve dolayısıyla yok hükmünü 
“var” kılabilmenin bir çeşit “sonsuzluk yolu” 
açmakla mümkün olabileceği düşünülmeli. 
Elbette bu sonsuzluk yolunun yolcuları olması 
eşyanın, hayatın ve fıtratın gereğidir. Sanırım 
merhum üstat bu eseri belirtmeye çalıştığım 
düzlemde yazmıştır. Diğer yandan bu kitap 
tarafından okur olarak seçilmek namütenahi bir 
mutluluk kaynağıdır. Bu eser, madde, ruh, ölüm, 
diriliş, âhiret, sanat, felsefe konuların ele alır. 
“Ruhun Dirilişi” çok ilginç bir kitap ismi. Buradaki 
ilginç kullanımı bir tezattan kinayedir. Bir insanın 
canlılığını ve diri olmayı sürdürebilmesi ruhla 
mümkündür çünkü. Ruh alınınca ortada insan 
yerine ceset kalır. Dolayısıyla başlık yalnız kelime 
anlamıyla değerlendirilmemeli, mecaza bakarak 
anlam yüklemesi yapılmalıdır. Üstat “Ruhun ölümünden kasd ettiğimiz, onun 
kökten yok oluşu değil, varoluş hikmetinden habersiz oluşu, uzak kalışıdır.” 
(S.12) Cümlesiyle okurda bir yakaza hali oluşturmaya çalışmaktadır. 
Şiddetlendirerek devam eder bağlamı: “Gönül aynasından çekilmesidir.” 
(S.12) Burada söz konusu olan, kaynağı ilahi olandır. Bu modernizm baskısı 
altındaki Müslüman için bir deva ve davadır. Bu davanın sürdürülüyor 
/ sürdürülecek. (Dava kendisini sürdürecek bir topluluğu daima bulur.) 
Davayı sürdüren milleti bir ruha sahip, sürdürmeyi bırakanı da ruhsuz olarak 
yorumlayabiliriz. Yüce devletin yok oluşu ve yerine kurulan devletin kaynağı 
ilahi olan davaya uzak hatta karşı tutumu tarihsel olarak dikkate alındığında, 
üstadın söz ettiği ruh ölümünü daha net anlamak olasıdır. Diğer yorum 
şekliyle de; ölü olan ruhlarımızı diriltme yollarını gösteriyor üstat. Diriltmek 
için ölü olması gerekir. 

Kitabın bazı bölümlerini inceleyeceğim ancak kitapla ilgili kabaca şu bilgileri 
vermek istiyorum. Kitap şu 12 bölümden ve 173 sayfadan oluşuyor: 
1. Ruhun Dirilişi, 2.Dağ Çağrısı, 3.Hz Yusuf’un Düşü, 4.Allah ve İnsan, 
5.Tapınma, 6.Ağaçlar ve Mezar Taşları,7.İnsanın Düşmanları ve Şeytanın 
Köleleri, 8.Geçmişte ve Geleceklere Doğru İnanç, 9. Gökle Yer Arasında 
İnsanın Anlamı,10.Yaratılış Sırrı, 11. Allah’a İnanma Bir Müjdedir,12.
Ölümden Sonra Kalkış…

İlk bölümde “Tanrı öldü” diyen Nietzsche ve bu ruhu öldüren Marx’ın 
yanılgılarından bahseder üstat. Nietzsche’nin yanılgısını ‘tanrının değil, 

ruhun ölümü’ olarak açıklar. Buradaki ölüm de 
“hakikatle bağı yitirmek” anlamındadır. “Allah’tan 
kaçıştır. Şeytanın özgürlüğüne özeniştir. (S. 
12) Ruhun bu türden ölümünün, can çekişmesi 
yaşadığı çağlarda bize armağan edilir Kur’an. 
Kuran Diriliş çağrılarının tamamının tek 
dayanağıdır. Ona göre “Tarih; Kur’an’dan gelen 
kevserle âb-ı hayatta yıkanacak ve dirilecek. 
İnsanlığın üstünde ruhun diriliş lambası yeniden 
yanacaktır.” (S. 12) 

Üstat Sezai Karakoç insanların, varlığın anlamını 
arayıp bulma macerasında başvuru kaynaklarının 
felsefe, din ve sanat olduğunu açıklar. 
“Ruhun Dirilişi”nde din eksenini, Allah inancı, 
peygamberler ve mucizeler ile açıklar. Felsefi 
eksende ruha bakış şöyle özetlenir: Nietzsche-
Camus-Marx gibi filozofların görüşlerinin, 
dinin görüş açısının zıddı olduğunu açıklar. 
Son başvuru kaynağı olan sanatla ilgili, insanın 
kendisine üflenen ruhla kısmi bir sanat-yaratıcılık 
özü elde ettiği, bunu da ilahi hayranlığını ifade 
etme şeklinde kullanması üzerinde durulur. Adını 
andığımız filozofların (Nietzsche, Camus, Sartre) 
fikirleri eleştirilir. Onların din ve varlık hakkında 
düşünceleriyle kendi düşüncelerini (daha 
doğrusu İslami bakış açısını) kıyaslar üstad. 

“Ölüm sonrası için değil, dünyadaki kurtuluş ve diriliş üzerinde durmuşlar, 
ölüm sonrası insanı nasıl bir gelecek beklediği konusunda susmuşlardır” 
der. Bu susmanın da Batı Medeniyetinin özelliğinden kaynaklandığını ifade 
eder. Batı medeniyetini oluşturan inanç sistemlerinde, hayatın bu dünya ile 
sınırlandırılması gerçeğini, Batı medeniyetinin özü olarak açıklar. 

“Dağ”ı gösterir bize üstat ikinci bölümde. “Benim dağım bir diriliş hunisidir.” 
der. (S. 14) Dağ; “Musa Aleyhisselamın Tanrı ateşini gördüğü yüceliktir” 
bazen, bazen “Hira Ülkesi”dir, bazen “Hz. İbrahim’in erdiği mağara”dır, 
bazen “Hz. İsa’nın masumluğuna vaaz”dır. Şehir ve dağ karşılaştırması ise 
günümüz modern insanı için manifesto niteliğindedir: “Büyük şehirlerin 
insanı hadımlaştıran etkisinden kurtuluş” der dağ için. 

Hz. Yusuf’un Düşü bölümünde; her Müslüman’ın Yusuf Suresinin sırrına 
ermeye çalışması gerektiği, çünkü bu surenin “inanmış insanın, ülkü 
adamının hayatına ışık tutan en geniş çerçeve, en genel çizgili ebedi 
bir model” (S. 25) oluşundan bahseder. Bu tanımlamadaki “model” 
kelimesinden hareketle her Müslüman’ın bu gözle bir kez daha bu sureyi 
incelemesi gerekir. Hz. Yusuf’un hayat serüveninde diğer peygamberlerin 
serüvenini de izlemek mümkün. Bu serüvene yönelik ifadelerden çıkarımlar 
şöyledir: Gitmek hicrettir. Hicret gam, keder ve hüzündür. Dönüş fetihle 
tamamlanır. 

“Allah ve İnsan” bölümünde üstat Sezai Karakoç; insanın “Allah’a inancını” 
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bir miras, bir töre, bir alışkanlık şeklinde değil, “ilk ve son insan 
kendisiymiş gibi” tazelemesi ve yenilemesi gerektiğini anlatır. “Çağın 
kimyasıyla yakılmış olan ciğerine çekmeli Allah’a inanma aşkını insan” 
cümlesiyle de taçlandırır. Son güzle ölen toprağın ilkyazda yağmurla 
dirilişi gibi, yerin baharda yeşillenmesi gibi, ölü insan ruhunun da Allah’a 
inanmakla dirileceğini söyler. 

“Tapınma” bölümünde; Miraç’tan bir iz olarak, bize en güzel, en özlü 
ve en eskimez tapınmanın namaz olduğunu anlatır. Putlara ya da başka 
nesne-varlıklara tapınma çeşitleri, peygamber mirasçısı ve varisi olan 
bir neslin diriliş aşısıyla kırılacağını ifade eder Sezai Karakoç. Ölümden 
sonra dirilmenin bir müjde olduğunu anlatır. Dünya hayatının, ahiret 
hayatı metninin bir dipnotu olduğunu anlatır. Yer altındaki tohumun, 
yer üstündeki ağaç halini ve güneşli dünyayı idrak edemeyeceği, 
insanın da önceden düşünemezse, duygularla öteki dünyayı ölümden 
önce algılayamayacağını anlatır. Çünkü bu dünya ile ilgili olarak 
yaratılmış algılarla öteleri bilmek mümkün değildir. Ölümü de insanın 
durumlarından bir durum (son durum) olarak alır üstat. Çünkü insanın 
varlığı şekil, ruhu ise mekân değiştirir. Ölmek bu anlamda yok oluş 
değil varlığın şekil değiştirmesidir. ‘Bir ucu fizik dünyada diğer ucu fizik 
ötesi bir âlemde olan bir metamorfozdur’ ölüm. Ölüm bir eşiktir, öteye 
açılan kapıdır. O kapıdan geçmeden, dünya hayatının ürününü, neticenin 
ödülünü almak mümkün değildir. 

İlginç olan, kitabın başlangıcıyla bitişi… “Ruhun Dirilişi” ve “Ölümden 
Sonra Kaçış” şeklinde başlıklara sahip bu iki bölüm. Bu da dikkat çekici 
bir husustur. Şöyle ki; malumunuz, insan özünün bir ilk sürümüdür 
dünya hayatı. Bu hayatın gereği de “ruhun dirilişi” ne ulaşmaktır. Bunu 
yapabilirsek, ebedi olan hayatta “ölümden sonra kaçış” için mesafe almış 
oluruz. Son bölümden de bahsetmek istiyorum: bu bölüm final bölümü 
kitabın. Bu bölümde, eski Çin dinlerinden, Yahudilik ve Hristiyanlığa, 
Budizm ve Brahmanizm’den, İziz ve Oziris’e (eski Mısır inançları) kadar 
insanoğlunun dini arayışını, Sartre, Camus, Nietzsche’den Tolstoy’a kadar 
felsefi arayışı anlatılır. Üstat, “İnsan hep kendi yaratılış sırrını aramıştır. 
Çocuk nasıl var olduğunu araştırırsa, insan da öylece kendi yaratıcısını 
aradı, O’na teslim oldu veya başkaldırdıysa yine O’na başkaldırdı. Fakat 
hep O’na dönük oldu.” ifadelerini kullanır bu arayış için. Avrupa’nın, 
Afrika’nın ve Ortadoğu’nun durumu göz önüne alınarak ve sonrası için 
perspektif çizilerek umutlu bir tablo oluşturulur. Bu da İslam inancının 
gereğidir. Bu öngörüler için üstat net bir zaman vermese de, zaman 
içinde yaşanan büyük değişimler, savaşlar ve orta doğunun son hali 
dikkate alındığında, dirilişin geciktiği ya da kendisinden diriliş beklenen 
neslin gereğini henüz yapamadığını söyleyebiliriz.      

Her şeyin “Allah’la diri” olduğu mottosunu işliyor kitap. İnsanın varlığını, 
“Allah’la devam ettir”diğini, “Allah inancını yitir”menin ölüm olduğunu, 
inancın insanı Allah’a en çabuk ulaştırıcı ve erdirici olduğunu, Kuran’ın 
bu inanca götüren, Peygamberin de Kuran’a götüren oluşu, insanın 
yükseldikçe Allah’a gideceğini, Allah’tan mahrum oldukça, ruhun kuruyup 
kaditleşeceği ve çirozlaşacağını anlatır üstad. Tarihin cilvesinin de bir 
kader olduğu aşikârdır. Bir dönemin ölü ruhlarının, ölü insan ruhlarının 
da Allah inancıyla dirileceğini anlatır Üstad. Yine bu noktada slogan 
haline gelebilecek şu cümlelere dikkat çekmek istiyorum: “Allah’ın diriliği 
ile yaşayan insan ne mutludur! Bir fâninin Bâki olan Allah’a susaması 
ne kutlu bir alınyazısıdır! Ermişler Allah’tan başka varlık görmemişler, 
kendi varlıklarını da O’nun varlığıyla var bilmişlerdir. Her Müslüman Allah 
inancından kopmadıkça, asgarî anlamda da olsa bir ermiştir.”

Üstadımız Sezai Bey’in kitaplarını incelemek hep zor olmuştur. Farklı 
konulardan bilgi, yorum ve çağrışımları belli bir bağlama oturtup, 
tespitler yapmak, ince-zarif bir öğretileme yöntemiyle ifade etmek, 
düşünce ve yorumlarını tam aktaramama gibi, aynı zarafeti ve 

duyguyu yakalayamamak gibi çekinceler oluşturuyor insanda. Engin 
şiir birikiminden tevarüs ettiği dil, en öğretici metninde bile ihtişamlı 
özdeyişlere, aforizmalara dönüştürüyor içeriği. Derinlik o denli güçlü 
ki, okur da benzer bir etkinin yansıması oluyor, uzun süre kitaptan 
kotarılan düşüncelerle meşgul oluyor. Bu iştigal aynı zamanda okurun 
kendisini sorgulamasına sebep oluyor. Üstadın dilinden yediği merhamet 
tokatlarına da denk düşüyor bu sorgulama. Dikkatli bir okur, bu eser 
karşısında mutlaka aklını başına toplar. Buna mecbur kalır. Yüreği sıkışır 
çünkü. Üstadın cümlelerinin hem kalbe hem de beyne yönelik oluşu buna 
sebeptir. Ortalamanın üstü bir okur; hayatının kalanını üstadın yazdıklarını 
okumaya adasa, adeta farklı bir kaynağa ihtiyaç duymaz. Çünkü gerçek 
anlamda onun eserlerini okumak demek; üstadın yazdığı her cümleden 
yola çıkıp, farklı bir âleminde saatler geçirmek demek. Okumaktan maksat 
da zaten realitenin abus yüzünden kaçmak değil midir? 

Şiir dilinin inceliğine bulanarak söylenen düşünceler, okurun algı 
düzeyindeki sınırı/eşiği aşmasını sağlıyor. Adeta ruhu dirilten bir büyüyle 
tabiatın insanla bir uyanışı atmosferi oluşuyor. Kuran’dan başlıyor 
yolculuk. Peygamberlere, mucizelere, kavimlerin helakine, oradan da 
realiteye doğru ilerliyor. Güncelle geçmiş karşılaştırılıyor. Ruhu diriltme 
yolları, insanın Allah’la hemhâl olması eksenine oturtuluyor. Bu ‘insanın 
gök ve yer arasındaki anlamı’ demek.

Diğer önemli bir husus, üstadın “Batı”yla ilgili ezberleri bozma itiyadıdır. 
Eserlerini ve görüşlerini bizim aydın kesiminin bildiğini düşündüğümüz 
bazı filozof ve yazarların (Camus, Marx, Sartre, Malraux, Nietzsche 
vs.) düşüncelerini çok iyi etüt edip eleştiren, elbette yalnız onları değil; 
sistemlerini de (Kapitalizim, Liberalizm, Komünizm) eleştirip yerden yere 
vuran bir düşünce adamı Sezai Karakoç. 

Umudun kaybedildiği hastalıklı bir çağda yaşıyoruz malum. İnsana 
yeniden umut aşısı yapıyor üstad ve tüm inananlara “diriliş” adlı bir 
muştu veriyor. “Dünyanın her tarafından yükselen sesler, İslâm’ın yeni bir 
çiçeklenmesinin ilk haberleridir. İslâm yeniden çiçeklenecek ve dünyanın 
kurtarıcısı olacaktır. Dünyanın kurtuluş dini odur.” (S.171) Okura 
yüklenen görev ve insanın kurtuluşunun formülünü de veriyor: “Allah’a 
inanmanın, peygamberlere bağlanmanın, Kuran’a sarılmanın, ölümden 
sonra dirilmeye inanmanın müjdesini bütün dünyaya yaymak ödevi bize 
düşer. Bu, zaten bizim için de tek kurtuluş yoludur.” (S.109) Üstadın 
üzerinde olduğuna inandığı ödev artık hepimizin ödevidir. O terinin son 
damlasına kadar mücadele edip ödevini yerine getirmiştir. Bundan sonra 
ödev diriliş erlerinindir. 

Diriliş eri kim midir? Buna şahit olan ve görev addeden herkes… 
Benim tanımım elbette benim bakış açımdır. Üstadın bakış açısından 
diriliş erine gelirsek “diriliş eri bir alpinisttir.” Alpinist ise; dağcılık teknik 
ve malzemelerini kullanarak doğrudan zirve yapan, Alplerin tepesine 
ulaşandır. “Çağımızda da inanç erleri, ahlâk kahramanları, büyük 
Müslüman şairler, musikişinaslar, mimarlar, bilginler, askerler, devlet 
adamları yetiştirmeyi inançtan ayırmamak demektir diriliş eri olmak. 
Maksat, gösterişli ve gürültülü bir biçimde lâf yarışı yapmak değil, 
yeniden kurulacak ve insanlığın içinde bir anıt gibi yükselecek İslâm 
toplumunu en alçakgönüllü çalışmalarla, sessizce ve gösterişsizce inşa 
etmektir. İnşa edebilmek için de her şeyden önce her alanda inşa edicileri, 
ibda edicileri yetiştirmeyi, namaz gibi, oruç gibi kutsal bir borç bilmek 
zorundadır diriliş eri.” (Diriliş Neslinin Amentüsü, 32)

Sezai Bey’in ruhu da yoktan var edildi. Yok hükmünü “var” kılabilmek için 
gereken “sonsuzluk yolu” onun eserleridir. Bu yolun, “diriliş” yolunun 
yolcuları olan diriliş erleri; eşyanın, hayatın ve fıtratın gereğini yapma 
ödevini yüklenecektir. Merhum üstadın asıl eseri de bu düzleme sahip 
çıkan herkestir. 
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Post-Kapital Bir Tasavvur: 
“DÜNYAYI KÜÇÜLME KURTARACAK”
Emre ÇAĞLAR
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Windmill yayınlarından Jason Hickel’in “Çoğu Zarar Azı Karar:
 Dünyayı Küçülme Kurtaracak” (2021) eserinin kısa özeti.

Giriş

Jason Hickel’in Windmill yayınlarından 
çıkan kitabı “Çoğu Zarar Azı Karar 
(2021)”ile yaklaşık dört yüz yıllık 
kapitalizm tarihinin paradigmasını 
tartışmaya açıyor ve biyosfer ile barışık 
post-kapital bir tasarımın mümkün 
olduğunu gösteriyor. Kapitalizm, 
‘sınırsız bir büyüme’ istencinin üzerinde 
yükseliyor. İnsanlığın mutluluğu ve refahı 
için ‘ekonomik büyüme’nin vazgeçilmez 
olduğunu kabullenmiş görünüyoruz fakat 
büyüme, ekolojik dengeye zarar verme 
pahasına, yalnızca ayrıcalıklarından 
vazgeçmek istemeyen aristokratik 
bir zümreyi kayırıyor. Hickel’e göre 
GSYH’nın büyümesi insanların değil 
kapitalizmin yani sermaye sahiplerinin 
refahının bir göstergesidir. Dünya 
insanları olarak problemlerimizi daha 
fazla teknolojik yeniliğin çözebileceğine 
iman etmiş durumdayız fakat toplumların 
organize olma biçimini yeniden 
düşünmeye aynı oranda hevesli değiliz.

Antroposen’e Hoşgeldiniz. 

Bugün, kitlesel bir yok oluşa doğru hızla ilerliyoruz. 
Gezegenimizin tarihinde 6. kez yaşanacak bu hadiseye ilk 
kez insanların ekonomik faaliyetleri neden olacak. Son yüz 
yılda yer küre, böcek, kuş ve deniz canlıları popülasyonlarının 
çoğunu yitirdi. Günümüzdeki soy tükenme hadiseleri de sanayi 
devriminden önceki zamanlara göre 1000 kat daha hızlı 
gerçekleşiyor. Yüksek miktarda zirai kimyasal kullanımına bağlı 
olarak Almanya’nın tabiat parklarındaki böceklerin %75’inin 
son 25 yılda yok olduğu, Fransa’nın tarım bölgelerinde azalan 
böcek nüfusu nedeniyle kuşların yaklaşık yarısının yok olduğu 
rapor ediliyor. 2018 yılında bir grup bilim insanı Porto Riko’nun 
El Yunkue yağmur ormanlarında, böcek biyo-kütlesinin 36 
yıllık bir süre içerisinde %98’e varan oranlarda azalmış 
olduğunu tespit ettiler. Üstelik bunun sebebi kimyasallar değildi. 
Bölgedeki ormanlar sanayi öncesi döneme göre yaklaşık 2 
cantigrad derece ısındı, bu da dünya ortalamasının 2 katı 
demek. El Yunkue ormanında ölen kelebekler, zamanında 
kömür madenlerinde zehirli gazları tespit etmek için kullanılan 
kanaryaları andırıyor. 

Tarım toprakları, yenilenme kapasitesinden 100 kat hızlı yok 
oluyor. Yeryüzünün ancak 60 yıl daha ürün yetiştirmeye uygun 
kalabileceği hesaplanıyor. Benzer bir durum okyanuslarda 
da yaşanıyor. Son veriler dünyanın balık stoklarının %85’inin 
tükendiğini ya da tükenmenin eşiğinde olduğunu gösteriyor. 
Asya-Pasifik bölgesinde 2048’den sonra balık tutulamayacağı 

1   Büyüme elbette kapitalizmin tek ayırt edici özelliği değil. Proleterin ücretli emeği ve özel mülkiyet (yani üretim araçlarının münhasıran kontrol edilmesi) de kapitalizmin 
önemli özelliklerinden. Ama sermayenin ekoloji ile ilişkisini kuran kavram büyüme. Tabii ki 20. Yüzyılda bir dizi sosyalist rejim de büyümeye odaklandı. SSCB bu anlamda 
da bir çeşit devlet kapitalizmi sergiliyordu. Böyle bir modelin bugünkü krize anlamlı bir alternatif oluşturmamasının bir nedeni de bu.

öngörülüyor. Bunun sebebi büyük 
oranda aşırı avlanma. Başka nedenler 
de söz konusu: Nitrojen ve fosfor 
gibi tarım kimyasalları nehirlere 
akıp oradan denizlere karışıyor ve 
dev alg patlamalarına sebep oluyor. 
Bunun sonucunda suyun altındaki 
ekosistemlerin oksijeni kesiliyor. 

Anne Larigauderie keskin ifadeler 
kullanıyor: “Şu anda sistematik olarak 
insan dışı bütün canlıları yok ediyoruz”. 
Ekolojiler, her şeyin birbirine bağlı olduğu 
sistemlerdir ve sıcaklık artışı meselenin 
sadece ilk adımıdır. 1980’lerden bu yana, 
gerçekleşen güçlü fırtınaların, sıcak hava 
dalgalarının sayısı iki katına çıktı. 2020 
yılında Avustralya’da çıkan ve bitmek 
bilmeyen yangınlar kıyamet filmlerini 
sahneler sergiledi. Sibirya tundraları 
yanmaya başladı. Türkiye 2021 yılı 
yazında son birkaç yüz yılın en büyük 
orman yangınlarını yaşadı.

Bu şekilde devam ettiğimiz takdirde kıtlık 
yaşanacak bölgelerden insanlar düzenli 
gıda bulmak umuduyla göç edecekler. 

Göçlerin sebep olduğu baskı arttıkça faşist hareketler güçlenir, 
uluslararası ittifaklar sarsılır ve çatışmalar artar.

Eko Olguların Arkasındakiler

Fosil yakıt şirketleri ve satın aldıkları siyasetçilerin bu 
açmazda büyük sorumlulukları var. Fakat Hickel’e göre eyleme 
geçmedeki başarısızlığımızı sadece bununla açıklayamayız. 
Başka bir şeyler, daha derinde yatan bir şeyler de var. Asıl 
mesele son birkaç yüzyıldır gezegenimizin tamamına hâkim 
olan ekonomik sistem, yani kapitalizm. Piyasalar ve ticaret, 
kapitalizmden önce de bin yıllardır vardı ve bunlar kendi 
başlarına çok masum kavramlar. Kapitalizm, sürekli yayılma 
zorunluluğuna dayanan ilkeyi, yani “büyümeyi” temel aldığı 
için tarihteki diğer ekonomik sistemlerden ayrışıyor1. Örneğin 
sokağınızdaki et lokantası kapital mantık ile işletilmez: Lokantanın 
sahibi emektar Ahmet Bey yaşamını sürdürmek, emekliliğini 
garanti altına almak için kar eder. Diğer taraftan NusrEt 
Lokantası daha çok şube açmak için yüksek kar oranının 
peşindedir. 

İklim krizini engellemek için ne yapmamız gerektiğini tam 
olarak biliyoruz. On yıl içinde dünyadaki salım miktarını yarıya 
düşürmek. Fakat bilim insanları ekonomiyi büyütmeye devam 
edersek 2 derece hedefini dahi tutturamayacağımızı ifade 
ediyorlar. Neden? Çünkü daha fazla büyüme daha fazla enerji 
talebi anlamına geliyor. 
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Kendimize bir yol bulabilmek için önce bu büyüme 
zorunluluğuna nasıl mahkûm olduğumuzu anlamamız 
gerekiyor. Bunun için de kapitalizmin tarihine uzanmalı, 
işleyişinin iç mantığını kavramalıyız.

Unutulmuş Bir Devrim

Mikroekonominin standart metinlerinde sapiens, homo 
economicus olarak tabir edilir. Bu anlatıya göre kar peşinde 
koşan otomatlar olmak doğamızın bir parçasıdır. Kapitalizmin 
yükselişi insanın doğuştan gelen özelliklerinin (bencilliğinin, 
açgözlülüğünün) bir ifadesi olarak teorize edildiği için 
eşitsizlik ve doğanın tahribatı gibi sorunlar neredeyse 
değiştirilmesi imkânsız şeyler gibi görülüyor. Fakat 
kapitalizme doğal bir geçiş yapılmadı.

1300’lerin başlarında, Avrupa’nın dört bir yanındaki halklar 
feodal sisteme karşı ayaklanmaya başladı. Leo Huberman 
bu uyanışı ilk haçlı seferlerinin Batı Avrupa’yı sarsmasına 
bağlar. Doğudan gelen mallar ve fikirler toplumun bakış 
açısını feodal sınırların ötesine taşımış ve sisteme yönelik 
eleştiri için bir referans noktası yaratmıştır. Bu şikâyetler tek 
tük yükselen cılız sesler değildi. Örneğin 1323’te Flandre’de 
köylüler ve işçiler ayaklandı ve sonunda Flaman soyluları 
tarafından mağlubiyete uğratılana kadar beş yıl boyunca 
çatıştı. 1347’de Kara Veba nedeniyle Avrupa nüfusunun 
3’te 1’i yok olunca, serflerin pazarlık gücü arttı ve isyanlar 
Avrupa’da serfliği yok etmekte başarılı oldu. Böylece özgür 
köylüler, yerelde kendine yetebilen, eşitlikçi, iş birliğine 
dayanan bir toplum oluşturmaya başladılar. Yaşanan 
devrimin halkın refahı üzerindeki sonuçları müthiş idi. 1350 
ile 1500 yılları arasında ücretler arttı, gıda ucuzladı, insanlar 
daha iyi beslenmeye başladı. 

Geri Tepme

Avrupa seçkinleri bu gidişattan memnun değildi. Ulusal 
gelir nüfusa daha dengeli biçimde dağıldığında, seçkinlerin 
feodalizm dönemindeki gibi kar edebilmeleri zorlaştı. Bu 
önemli bir nokta. Genellikle kapitalizmin, feodalizmin çöküşü 
ile doğal olarak ortaya çıktığını varsayıyoruz ama böyle bir 
geçişin gerçekleşmesi imkânsız idi çünkü kapitalizm için 
seçkinlerin bir birikime sahip olması gerekir. Fakat feodalizm 
sonrası toplumun eşitlikçi koşulları, seçkinlerin birikim 
yapabilmesine uygun değildi. Seçkinlerin şikâyet ettiği şey de 
tam olarak bu idi.

Soylular, kilise ve ticaret burjuvazisi bu duruma bir son 
vermek için örgütlenip güçlerini birleştirdiler. Köylüleri 
tekrar serfleştirmeye teşebbüs etmediler, bu kez, şiddete 
dayalı bir yerinden etme operasyonuna girişerek köylüleri 
topraklarından zorla çıkarmaya başladılar. Kırsaldaki 
yaşamın sürdürülmesini sağlayan meralar, ormanlar, 
akarsular, çitler ile çevrildi, özelleştirilip seçkinlerin 
kullanımına sunuldu. Bu sürece ‘çitleme hareketi’ dendi. 
Köylüler savaşmadan teslim olmadı tabi fakat pek az başarı 
elde edebildiler. 1500’lerden 1700’lere kadar ücretlerde 
%70’lere varan düşüşler yaşandı2. Beslenme standartları 
düştü, açlıktan ölmek sıradanlaştı. Toplumsal doku o kadar 
zarar gördü ki, Batı Avrupa nüfusu 1600 ila 1650 yılları 
arasında azaldı. İngiltere’de doğumda ortalama yaşam 
beklentisi 1500’lerde 43 yıl iken 1700’lerde otuzların 
başlarına kadar geriledi.

Büyük Ayrılma

Çitleme ve sömürgecilik, Avrupa kapitalizminin yükselişi için 
gereken ön koşullar idi. Ucuz doğal kaynakların temellükü 

2    “A Perspective of Wages and Prices (Routledge, 2013)”

için gereken cepheyi açan, geçim ekonomilerini yok eden, 
bir ucuz emek kitlesi ve ek olarak yapay kıtlık yaratan ve 
rekabetçi üretkenliği hayata geçiren, bu ikisi idi. Fakat başka 
bir şey daha gerekiyordu. İnsanların canlıların dünyasına 
bakışını değiştirmeleri gerekiyordu.

Kapitalizmin doğaya dair yeni bir hikâyeye ihtiyacı vardı. 
Animistler insan ve doğa arasında kökten bir ayrım 
yapmadığı için diğer canlı sistemlerini kötüye kullanmamaya 
yönelik katı ahlaki kurallara sahip idi. 1500’lü yıllarda Avrupa 
toplumunun içinde animist fikirlerin canlanışından kaygı 
duyan iki güçlü kesim bu fikirleri yok etmek için fikri bir 
mücadele başlattı. Bu güç odaklarından biri kilise idi. Ruhun 
maddi dünyaya içrek olduğu düşüncesi, din adamlarının, 
ilahi gücün kendilerinden başka meşru vekili olmadığı 
yönündeki iddialarına yönelik bir tehdit oluşturuyordu. Böyle 
bir dünya kralların tanrılardan aldığı yönetme hakkını da 
anlamsızlaştırabilirdi. Animist fikirleri sorun olarak gören 
ikinci güç odağı kapitalistler idi. Kapitalizm, araziyle, 
toprakla, madenler ile onları sömürmeye dayalı bir ilişki 
kuruyordu. Her şeyin can taşıdığı, ruhla dolu olduğu bir 
dünyada bu tür bir sömürü ilişkisi kurmak ahlaken imkânsız 
idi. 

Bizi Teknoloji Kurtarabilir mi? 

Temiz enerji ifadesini duyunca aklımızda masum görüntüler 
canlanıyor. Tam tersi. Fotovoltatik piller ile yenilenebilir 
enerjiye geçiş, metal ve nadir toprak elementi madenciliğinde 
müthiş bir artışı gerektiriyor. Örneğin enerji depolamak 
için kullandığımız piller için dünyanın ihtiyacının %50’sini 
karşılamak için 40 milyon ton lityuma daha ihtiyacımız 
olacak. Bugünkü lityum çıkarma faaliyeti %2700 gibi 
dudak uçuklatıcı bir oranda artmalı. Bunlar sırf elektrik için 
gerekenler. Evet elektrikli araçlara geçmeliyiz ama zeki toplu 
taşım yöntemlerine yönelerek kullandığımız özel araçların 
sayısını azaltmak zorundayız.

1865’te İngiliz İktisatçı William Stanley tuhaf bir şey fark 
etti. James Watt’ın buhar makinesi daha verimli çalışıyor 
ve ürettiği birim kuvvet başına daha az kömür tüketiyordu. 
Herkes bu icat sayesinde kömür tüketiminin azalacağını 
tahmin etmişti fakat tam tersi gerçekleşti. İngiltere’de kömür 
tüketiminde büyük bir artış yaşandı. Verimlilikteki artış para 
tasarrufu sağlıyordu ve kapitalistler de bu tasarrufu üretimi 
genişletecek şekilde yeni buhar makinelerinin istihdamına 
yatırıyordu.

Azı Karar

Hickel, çok zorlarsanız kapitalistler “sürekli büyüme” ideasını 
basit bir açıklama ile geçiştirirler, diyor: Refah ve ortalama 
yaşam süresinde son birkaç yüzyılda tanık olduğumuz 
olağanüstü artışı büyümeye borçluyuz. Büyümeyi terk etmek 
doğrudan insan ilerlemesini terk etmek demektir. Bu güçlü bir 
anlatı. İlk bakışta da gayet bariz bir hakikat gibi görünüyor. 
İnsan hayatı bugün geçmişe göre net biçimde daha iyi. Fakat 
bunu büyümeye borçlu olduğumuz savını tarihçiler ve bilim 
adamları sorgulamaya başladı. Bu hikâyenin altında yatan 
ampirik temel zayıf.

Tarihsel kayıtları biraz derinlemesine incelediğimizde 
manzara şudur: Öncelikle Kapitalizmin tarihinde özellikle 
15. yy.’dan itibaren büyüme için kullanılan politikalar, 
çitleme hareketi, yerli soykırımları, köle ticareti, Avrupa 
sömürgeciliğinin yayılışı vb. dünyanın dört bir yanında 
insan refahına büyük zarar verdi. Kapitalizm tarihinde kahir 
ekseriyetle büyüme sıradan insanların hayatında refah 
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artışına yol açmadı. Britanya’da ortalama yaşam süresinin 
artmaya başlaması için aradan 400 sene geçmesi gerekti. Peki 
büyümenin kendisinin ortalama yaşam süresi ve insan refahı ile 
doğrudan bir bağlantısı yoksa bu artışı neyle açıklamak gerekir?

İnsan ömründeki uzamadan en büyük payı alan gelişmeler 
şunlardır: 

a) Sıhhi tesisat: İçme-kullanma suyu şebekeleri ve kanalizasyon 
sistemlerinin ayrıştırılması. 

b) Antibiyotiklerin ve aşılamanın bulunması 

c) Genel İlk Eğitim ve Öğretim ve 

d) Bebek ölümleri adına küvöz’ün icadı. Büyüme toplum 
sağlığı iyileştirmeleri için uzun vadeli bir potansiyel yaratıyor. 
Bu potansiyelin fiile dönüşüp dönüşmemesi, gelirin nasıl 
dağıtılacağını belirleyen siyasi güçlere bağlı. İnsan refahındaki 
artışlar, kaynakları kamu varlıkları yaratmak ve ücretleri adil bir 
düzeye çekmek için kullanmayı başaran ilerici siyasi hareketler 
ve hükümetler sayesinde gerçekleşti.

Müşterekleri Geri Almak

Görece daha düşük GSYH’ya sahip olmalarına rağmen dikkat 
çekici derecede yüksek refah seviyelerine ulaşabilen pek çok 
ülke var. Bunların varlığı şu hususa işaret ediyor: “Mesele gelirin 
nasıl dağıtıldığı”. En önemli şey de genel hizmetleri verecek 
kamu varlıklarına yatırım yapmak. 

Örneğin ABD kişi başına 59.500 $ GSYH ile dünyanın en 
zengin ülkeleri arasında ve yaşam ömür ortalaması 78,7 yıl. 
Fakat ABD’den çok daha az gelire sahip onlarca ülke ABD’yi 
bu son derece hayati istatistikte geride bırakıyor: Örneğin 
Portekiz’in geliri ABD’den %65 daha az ve ömür beklentisi 81,1 
yıl. Ya da Kosta Rika. Geniş yağmur ormanları ile tanınan ve 
ABD’nin gelirinin yalnızca %20’sine sahip olan bu Orta Amerika 
ülkesindeki ortalama yaşam süresi ABD’den uzun. Finlandiya, 
Estonya gibi örneklerde aynı formülün eğitim konusunda da 
işlediğini görüyoruz. Bu ülkelerin elde ettiği sonuçlar ne ile 
açıklanabilir? Cevap basit: Hepsi yüksek nitelikli genel sağlık ve 
eğitim alt yapısına yatırım yaptı3. 

Ekolojist Herman Daly’nin ifade ettiği gibi, büyüme belli bir 
noktadan sonra “ekonomik olmama”ya başlıyor. Varlıktan 
çok darlık yaratıyor. Yüksek gelirli ülkelerin sürekli büyüme 
mücadelesi, eşitsizliği ve siyasi istikrarsızlığı arttırıyor. Aşırı 
çalışma, uykusuzluk, depresyon, kirlilik nedeniyle yaşanan 
hastalıklar, diyabet ve kalp hastalıklarına yol açıyor. ABD’de 
yaşam memnuniyeti oranları GSYH’nın 15.000 dolar gibi düşük 
bir seviyede olduğu 1950’lerde zirve yapmıştı. Amerikalıların 
ortalama reel geliri 4 katına çıktı fakat yaşam memnuniyeti bir 
miktar düştü.

Post Kapital Dünyaya Giden Yollar

Büyümeden de gelişebileceğimizi anladığımızda ufkumuz 
birden genişliyor. Öncelikle enerji kullanımını azaltmak için her 
şeyi yavaşlatmamız gerekiyor. Malzeme ve enerji kullanımının 
azaltılması insan refahından feragat etmemizi gerekli kılmıyor. 
Unutmamamız gereken kritik nokta, meta üretiminin büyük bir 
kısmı insan ihtiyaçlarını karşılamak üzere değil, kar biriktirmek 
amacıyla gerçekleştiriliyor. Bu kısmı açalım:

Ev hanımlarının görece büyük ailelerde, evin kışlık erzakını, 
salçasını, turşusunu, eriştesini, reçellerini, kuşburnu 
marmelatını, tarhanasını hazırladığı bir ekonomi ile tüm bu 

3  Bu farkların tamamı ABD’nin ya da benzeri birkaç ülkenin geniş bir orduyu savaşa hazır tutma zorunluluğu ya da tercihi ile açıklanamaz.

ihtiyaçların dışarıdan karşılandığı fakat ev hanımının endüstride 
çalıştığı durumu karşılaştıralım. Modern durumda aslında, 
yakın networkte kurulan ilişkileri uzak networklere outsource 
ediyoruz. Uzaklığın bir maliyeti var. Her iki senaryoda da -ev 
hanımı- ve aile üyeleri eş refaha sahip. Fakat sermaye sahipleri 
ev ekonomisinin ortadan kalması vasıtası ile fazladan kar elde 
ettiler. Bu surplus’ın bedelini uzak erişimli networkleri mümkün 
kılan lojistik vb. faaliyetler ile yer küre ödüyor. 

Bu noktada Hickel atılması gereken adımları şöyle özetliyor:

Planlı Eskitmeyi Bitirmek: Uzun ömürlü cihazlar üretmek 
mümkün fakat bu tercih şirketlerin büyüme hedeflerine zarar 
veriyor. 

Reklamları Azaltmak: İnsan ihtiyacının sınırlarını devre dışı 
bırakacak bir yol arayan şirketler, insanları manipüle ederek 
‘gerçek’ ihtiyaçlarının ötesinde tüketmelerinin sağlamayı 
başardı. 

Sahiplikten Kullanıcılığa Geçmek: Tükettiğimiz şeylerin 
çoğu, gerekli olsa da nadiren kullanılan araçlar. Yarı komün bir 
yaşama geçmemiz gerekiyor. 

Gıda İsrafına Son Vermek: Her yıl dünyada üretilen gıdanın 
%50’ye yakını çöpe gidiyor. 

Ekolojik Yıkıma Sebep Olan Sektörleri Küçültmek: 
Dünyadaki tarım arazilerinin %60’ı doğrudan hayvan otlatmak 
veya hayvan yemi üretmek için istihdam ediliyor. Büyükbaş 
hayvanlardan baklagiller gibi bitkisel proteinlere geçilmesi, 
28 milyon km2 alanın, yani ABD, Kanada ve Çin’in toplam 
alanı kadar bir arazinin serbest kalması anlamına geliyor. Bu 
alanların ormanlaşması ile günümüzdeki yıllık karbon salımının 
%20’sini yutacak bir rezerv ortaya çıkıyor.

Kamusal Varlıkları Meta Olmaktan Çıkarmak ve 
Müşterekleri Çoğaltmak: Genel temel hizmetler, halk 
kütüphaneleri parklar, spor sahaları… Kapitalistler müşterekleri 
(kamusal varlığı) büyüme (kişisel zenginlik) elde etmek için 
kapatıyorlar. İnsanları önceden bedava faydalandıkları şeylere 
erişmek için çalışmak zorunda bırakıyorlar.

Ekonomik küçülme işsizliği arttırmayacak mı?

Bu ilk bakışta çözülmesi imkânsız bir sorun gibi görünüyor 
fakat çalışma haftasını kısaltarak, haftada 30 saate ya da 25 
saate indirebilir ve işleri daha çok vardiya ile daha çok kişiye 
dağıtabiliriz. Çalışma saatlerini küçültmek insanların mutluluğu 
üzerinde kayda değer oranda pozitif etki yaratıyor. Boş zamanı 
daha az olanlar daha yoğun tüketime yöneliyor. Hızlı yolculuk 
biçimleri, eve yemek söylemek, anlık alışverişler, psikolojilerini 
alışveriş yaparak rahatlatıyorlar. Kimi araştırmalar ABD’de 
çalışma saatlerinin Batı Avrupa standartlarına çekilmesi halinde 
enerji tüketiminde %20 gibi muazzam bir düşüş yaşanacağını 
ortaya koydu. Çalışma saatlerini azaltmanın muhtemelen en 
önemli yanı, insanlara hasta bir yakınlarına bakmak, çocuklarla 
oyun oynamak, ormanlık bir alanın ıslahını yapmak gibi bakım 
faaliyetlerine daha çok zaman ayırabilme fırsatı vermesidir. 
Kapitalizmde normalde çoğunlukla kadınlar tarafından yürütülen 
bu son derece önemli ve üretici nitelikteki işler, tamamen 
değersizleştirilmiştir; dışsallaştırılan, ücret karşılığı yapılmayan 
görünmez bakım işi GSYH rakamlarına yansımaz.
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